Искусство кино и современные сериалы
Вот уже больше месяца я ничего не пишу. Нет настроения. По совету друзей начал смотреть сериалы, которые до этого долгое время игнорировал. Сериалы оказались лучше "большого кино", в котором за последние два-три года ничего интересного почему-то не появилось.
Разумеется, речь идет не об отечественной телепродукции - пусть ее потребляет встающий с колен для того, чтобы согнуться в поклоне электорат "Единой России", патриотический долг просто обязывает его это кушать. А для всех остальных существуют действительно ставшие новым словом в искусстве кино сериалы, к производству которых имеет самое непосредственное отношение американская телесеть HBO (Home Box Office). К настоящему моменту я буквально проглотил четыре сериала в следующем порядке - сначала первый сезон "Настоящего детектива", затем все шесть сезонов "Игры престолов", один сезон "Молодого папы" (русский перевод названия трудно признать удачным, в центре повествования там не юноша, сделавший своей подружке ребенка, а кардинал, ставший папой Римским в возрасте 47 лет), один сезон "Мира Дикого Запада". Каждый из этих фильмов хорош по-своему. Попробую поделиться впечатлениями.
В советский период у нас были отличные многосерийные телефильмы, некоторые из них стали классикой - "Семнадцать мгновений весны", "Место встречи изменить нельзя", тот же "Шерлок Холмс", после которого иные интерпретации образа Холмса мной не воспринимаются (Ливанов тогда точно вписался в образ, и нынешнее жалкое раболепие пожилого артиста, умоляющего президента продолжать душить нас и в последующий шестилетний срок, этого факта не отменяет, поэтому очередного импортного "Шерлока" я не смотрел и смотреть не буду, хватит Конан Дойла мучить). И все же сериалы в своем нынешнем формате - изобретение американское.
Первым настоящим сериалом, убедительно доказавшим мне преимущества этого жанра, позволяющего мастеру создать настоящую кинематографическую сагу о мире, населенном множеством персонажей со сложными, зачастую парадоксальными, раскрывающимися по ходу действия характерами, стал загадочный "Твин Пикс" (Twin Peaks, 1990-91) Дэвида Линча. Двадцать лет назад мистический сюрреализм и тонкая ирония Линча произвели на меня колоссальное впечатление, усугубленное одновременным чтением "Искусства сновидения" Карлоса Кастанеды. Между прочим, этом году анонсировано продолжение легендарного сериала. С трудом себе это представляю, но тем интереснее глянуть.
Однако прочие сериалы девяностых, которые тогда попадались мне на глаза, были очень далеки от этого шедевра, обладали весьма скромными художественными достоинствами и не поднимались над уровнем обычного развлекательного шоу. Просмотрев несколько таких сериалов, я надолго бросил это занятие, напоминавшее мне курение беспонтовой травы после хорошей. Много позже и совершенно случайно мне довелось увидеть отдельные эпизоды из сериалов "Секс в большом городе" и "Рим". Это было уже намного лучше, но в первом несколько грузил избыточный феминистский пафос, а во втором - известная иллюстративность и предсказуемость сюжета, характерная для всех фильмов о конкретных исторических событиях (забегая вперед, скажу, что именно поэтому условный мир "Игры престолов" я считаю замечательной находкой - зритель не знает, кто победит в следующем сражении). И вот сейчас у меня появилась возможность оценить жанр сериала на новом витке его эволюции.
"Настоящий детектив" (True Detective, 2014), первый сезон
Каждый из восьми эпизодов первого сезона открывается вполне самостоятельным произведением искусства - заставкой с титрами, во время демонстрации которой звучит очень классная песенка Far From Any Road от инди-фолк дуэта The Handsome Family. Концепция заставки к сериалу "Настоящий детектив" (по этой ссылке можно ее и помотреть-послушать), несмотря на весьма посредственный перевод, дает неплохое представление об интеллектуальном уровне создателей сериала, а также о художественных задачах, которые они перед собой ставили. Все это интересно сопоставить с потугами наших "мажоров", несущих искусство в массы. Сопоставить, чтобы ужаснуться. Не все решает бюджет фильма. Ой, не все. Важно еще, кто этот бюджет осваивает - интеллектуал с улицы или бездарь, но чей-то родственник. Добрый российский народ шибко умных не любит, а начальникам верит, поэтому никакого искусства у нас и нет. Для вас есть семейство Пугачевой с Галкиным на каждый Новый Год, и не ропщите.
А сериал "Настоящий детектив" никогда и ни за что не мог быть снят в России - там секс, насилие, циничные шуточки и полусумасшедший коп "Раст" Коул. Надо же, американцы не боятся скомпрометировать свои правоохранительные органы, изображая такого вот полицейского - алкоголика, наркомана и философа-мизантропа, неотразимого в своем сумрачном обаянии:
- Стойте-ка, минуту. Так у вас были галлюцинации при исполнении?
- Нет, я всегда отличаю реальность от видений. Всегда. Так что когда у меня глюки, то, знаете, я не парюсь.
Актерский тандем Мэттью Макконахи, виртуозно сыгравшего нервного, талантливого "Раста" и Вуди Харрельсона, абсолютно прекрасного в роли его напарника, "Марти" Харта - немного туповатого "нормального мужика"-южанина, безусловно стал находкой сериала. Заметим, что действие начинается в 1995 году, продолжается в 2002 и заканчивается в 2012. Понятное дело, и внешний облик, и внутренний мир персонажей претерпевают изменения. Думаю, играть это не так уж просто, но Макконахи и Харрельсон блестяще справляются с задачей.
Еще одним несомненным достижением "Настоящего детектива" является уникальная атмосфера, способная произвести впечатление даже на самого продвинутого знатока "большого" кино. Используя реальные пейзажи Луизианы и созданные для фильма декорации, режиссер Кэри Фукунага, оператор Адам Аркапоу и художник-постановщик Алекс Диджерландо добились картинки, идеально соответствующей философской концепции сериала, одновременно зловещей и завораживающей.
Некоторые кадры заставляют вспомнить о "Сталкере" Тарковского. Вот, например, сгоревшая церковь - декорация, вписанная в индустриальный пейзаж.
Такая эстетика мне очень близка, это безумно красиво сделано. В общем, с атмосферой хаоса тут полный порядок.
Но есть у сериала и слабое место - таковым, с моей точки зрения, является сюжет. Нет, сценарий, написанный автором всей этой истории Ником Пиццолатто, плохим не назовешь, он изобилует резкими и остроумными диалогами, неожиданными и глубокими философскими сентенциями. Но все эти замечательные вещи в сериале представляют собой своего рода лирические отступления, они идут параллельно действию, и никогда с ним не пересекаются. Экзистенциальная драма и экшн в мире "Настоящего детектива" не сливаются воедино, а существуют сами по себе - вот про то, а теперь про это.
Собственно детективная линия выглядит слабой и надуманной - маньяк, нелепое ритуальное убийство... Любят маньяков американские киношники, поскольку логически мотивировать злодеяния этих персонажей нет никакой необходимости - на то они и маньяки. Для них нацепить на жертву оленьи рога и начертать на ее теле таинственные знаки - раз плюнуть. Дизайнерские изыскания маньяков давно уже стали избитым штампом американского кино. Хоть пародию пиши, честное слово.
Классики литературного детектива в этом смысле к себе были строже, и маньяков в свои произведения особо не допускали, понимая, что обнаружив разгадку где-то в темных дебрях психопатологии, читатель может почувствовать себя обманутым. Киноиндустрия в угоду ажиотажной зрелищности отказалась от этого здравого принципа, в результате жанр детектива попросту вытеснило "кино про маньяков". В борьбе с этими алогичными существами гениальным сыщикам современного кино все чаще приходится использовать не дедуктивный метод, а интуицию и даже видения. "Раст" Коул прямо говорит об этом:
- Да, те мои видения. По большей части я тогда думал, что умом тронулся. Но иногда мне казалось, будто я проводник тайного знания Вселенной.
Если так дальше пойдет, то лучшим следователем окажется шаман, как это и было до эпохи торжества разума и точного знания.
В данном случае художественная мысль создателей сериала является зеркалом, отражающим нынешнее состояние общественного сознания. Очевидно, это сознание сегодня уже тяготится логическим научным объяснением мира, испытывая сильнейшую тягу к иррациональному. Для современной технократической цивилизации это достаточно грозный симптом. Заметим этот момент, упомянутая тяга к иррациональному будет отчетливо проступать в каждом из сериалов, о которых здесь будет сказано, что дает нам право обозначить ее как вполне определенную тенденцию, характерную для современной массовой культуры. Мир меняется, и руководствоваться одним только здравым смыслом в нем становится все труднее.
Рассуждая подобным образом, я совсем не хочу сказать, что таких вот маньяков не бывает. Еще как бывают. Даже у нас в Симферополе когда-то давно был некий черт, отпиливший голову своей девушке и варивший эту голову в кастрюле, чтобы добыть череп, из которого он собирался изготовить чашу для сатанинских ритуалов. За этим занятием его и приняли. Только это не детектив, а фильм ужасов.
Попытка объяснить зло отклонением, патологией, воздействием внешних сил психологически понятна, но едва ли оправдана, как и попытка противопоставить свет и тьму. Она сродни политике страуса, прячущего голову в песок - мол, мы-то не маньяки. Но люди, сжигавшие заживо своих политических оппонентов, включая женщин и детей, в одесском Доме Профсоюзов тоже не считают себя маньяками. Они считают себя патриотами.
Зло присуще нашей природе. К сожалению. И преодоление этой природы - тяжкий труд, успех которого не гарантирован. Однако таково единственное направление, в котором имеет смысл двигаться, если мы не хотим тянуть пойло из чьего-нибудь черепа. Кстати, две с половиной тысячи лет назад скифы, не имевшие ни малейшего понятия о сатанизме, любили изготавливать чаши не только из черепов злейших врагов, убитых на войне, но также из черепов родственников, с которыми они поссорились. По сообщению Геродота, они считали это доблестным деянием, и если к ним приходили гости, эти чаши обязательно выставлялись. Мы давно отказались от подобных атрибутов, но человеческие отношения с тех пор мало изменились. События последних лет наглядно показали, насколько тонок поверхностный слой цивилизации, скрывающий первобытный хаос.
Создатели сериала вплотную подошли к этой проблематике, но разрабатывать ее всерьез не решились.
Сценарий восьмого, последнего эпизода "Настоящего детектива", похоже, дописывался наспех на коленке - иначе трудно объяснить, почему умный взрослый фильм заканчивается избитым литературным штампом о свете, побеждающем тьму. Когда я это услышал, мне захотелось выругаться. В результате этот сериал для меня остается демонстрацией выдающихся возможностей, которые удалось реализовать лишь частично. Новый "Твин Пикс" не получился (известно, что режиссер Кэри Фукунага просматривал "Твин Пикс" перед началом съемок "Настоящего детектива"), но попытка была интересной и сопровождалась целым рядом художественных открытий локального свойства.
Гораздо более цельным и продуманным художественным высказыванием мне представляется "Игра престолов", самый масштабный сериал десятилетия.
Игра престолов (Game of Thrones, 2011-16), шесть сезонов
Подробно представлять этот сериал я считаю излишним - он более чем известен.
Мне повезло - я приступил к просмотру "Игры престолов", когда шесть сезонов этого непрерывного действа уже были отсняты (впереди еще два, они должны выйти в 2017 и 2018 годах). В моем распоряжении сразу оказалось около шестидесяти часов для путешествия по Вестеросу и Эссосу в сопровождении героев удивительного эпического полотна, которое лишь очень условно можно отнести к жанру фэнтези. Правда, здесь присутствуют все атрибуты фэнтезийной игровой стратегии - маги, драконы, зомби и ледяные демоны, то бишь "белые ходоки", да только атмосфера совсем не сказочная. Абстрактный универсум компьютерной стратегии в данном случае обогащен разветвленной интригой, психологическим реализмом, своеобразным средневековым юмором и натуралистическими деталями в лучших традициях гиньоля.
Это мрачная и достаточно жестокая сага о борьбе людей за высшую ценность их мира - власть. Власть бывает разной, и здесь речь идет о власти кшатриев, воинов - власти, основанной на силе оружия. Ее символизирует Железный Трон, скованный из мечей поверженных противников. Для того, чтобы обрести власть подобного типа, необходимо замочить всех оппонентов - этим герои сериала и занимаются. Само собой, по ходу дела у оставшихся в живых появляется еще одна мощная мотивация - месть. Во все стороны летят отрубленные конечности, фонтаном хлещет кровища, омерзительно шевелятся выпущенные кишки. Создатели сериала не идеализируют войну и показывают ее честно, за что им особый респект.
В качестве примера приведу "Битву бастардов" - девятый эпизод шестого сезона, над которым работал британский режиссер Мигель Сапочник. Сражение за Винтерфелл между войсками садюги Рамси Болтона и преимущественно состоящей из "одичалых" сборной командой под руководством Джона Сноу я считаю одной из лучших батальных сцен в мировом кинематографе. Может быть, там не все идеально с точки зрения исторической реконструкции средневекового боя, зато художественный реализм в изображении жуткого рубилова, каковым и являлись битвы "доблестнейших рыцарей" (определение сэра Томаса Мэлори, автора "Смерти Артура" и участника войны Алой и Белой розы), выше всяких похвал.
Однако власть "доблестнейших рыцарей" и коварных интриганов беспомощна перед приближающейся Зимой. "Зима близко" - это предупреждение рефреном звучит по ходу сериала. Тут, конечно же, вспоминается один из поэтических образов германо-скандинавской мифологии - пророчество о "великанской зиме" Фимбульветр, которая продлится три года и станет кануном Рагнарёка. Вот и в мире "Игры престолов" за пеленой вьюги готовится к нападению на земли Вестероса армия зомби и скелетонов, возглавляемая Королем Ночи, великим некромантом, превращающим глаза людей в светящиеся льдинки.
Противостоять хтоническим чудовищам, символизирующим неподвластные человеку процессы, происходящие во Вселенной, при помощи одной военной силы невозможно, шанс выжить дает только умение управлять этими процессами, а для этого необходимо знание - как в его рациональном аспекте (наука), так и во вполне иррациональной составляющей (магия и религия). Значит, воинам не обойтись без мудрецов. Кшатриям не обойтись без брахманов.
"Ибо ночь темна и полна ужаса".
Мир жесток, и знание требует жертв, зачастую неприемлемых. Проблема этического выбора присутствует и здесь, и герои сериала решают ее для себя очень по-разному, но по большей части ни перед чем не останавливаются - некоторые даже собственных детишек сжигают на костре, чтобы умилостивить бога Света и заручиться его поддержкой в будущих баталиях. Но божество капризно, а фортуна переменчива.
Только наиболее продвинутых персонажей иногда посещают мысли о необходимости переустройства этого жестокого мира, в котором исключительное зверство, виртуозная подлость и ежеминутная готовность к предательству являются непременными условиями выживания. К таковым персонажам относятся Тирион Ланнистер и Дейенерис Таргариен.
Кстати, по многим признакам можно предположить, что Тирион окажется никаким не Ланнистером, а тоже Таргариеном и сводным братом Дейенерис - скорее всего, Безумный Король поимел жену лорда Тайвина, поэтому Тайвин всегда ненавидел своего мнимого сына-карлика, зато драконы Дейенерис оказались благосклонны к Тириону, в подземелье Миэрина подпустили его к себе и позволили ему освободить их от ошейников.
Так ли это, узнаем в заключительных сезонах, если их дождемся, а пока хочу обратить внимание на слова Дейенерис, для политики Вестероса совершенно неслыханные и революционные. В ином контексте они прозвучали бы нестерпимой банальностью, но только не в насыщенном концентрированной жестокостью мире "Игры престолов". Создатели сериала с одной стороны показывают зарождение гуманистических идеалов в абсолютно бесчеловечной вселенной, а с другой - иронизируют над этими идеалами, поскольку воплощать их в жизнь герои намерены при помощи все той же безжалостной военной силы.
- Наши отцы были злыми людьми. У нас всех. Они сделали наш мир только хуже. Мы не поступим, как они. Мы оставим после себя лучший мир.
Я еще не читал книг Джорджа Мартина, по которым снят сериал, но качественная литературная основа тут чувствуется сразу - четко выстроенные сюжетные линии, обыгрывающие многие ключевые события мировой истории (прозрачный намек на войну Алой и Белой розы, содержащийся в почти не зашифрованной замене реальных борющихся семейств Йорков и Ланкастеров на вымышленных Старков и Ланнистеров, не лишен определенного лукавства, скорее перед нами впечатляющий микс исторических сюжетов, охватывающих огромный временной интервал от античности до современности), великолепные диалоги, изобилующие меткими наблюдениями и отточенными формулировками, грубый, сочный и предельно циничный солдатский юмор (вполне аутентичный, средневековый, кстати, что хорошо понятно зрителям, не понаслышке знакомым с текстами и художественной традицией соответствующей эпохи).
"Игра престолов" знатно потроллила ханжей и лицемерных моралистов, шипящих о зашкаливающем уровне секса, насилия и глумливых шуточек "ниже пояса" на экране. Как надоели эти бдительные граждане! Они живо напоминают мне показанных в сериале фанатичных сектантов Его Воробейшества (эдакий вариант Савонаролы, адаптированный для Вестероса), превративших традиционную религию в абсурдный человеконенавистнический фарс. Таким хочется сказать - да не для вас это кино, смотрите пока про буратину.
Зато всем интересующимся философией истории я однозначно рекомендую к просмотру данный многосерийный фильм. Тонкий интеллектуализм, увлекательность повествования и завораживающая зрелищность в "Игре престолов" дополняют друг друга тактично и ненавязчиво, сюжетные нити ловко сплетены в единую ткань. Это несомненный кинематографический шедевр, который мог быть создан исключительно в формате сериала.
Представление о том, что современное западное искусство, погрязшее в "бездуховности" и воспевании ЛГБТ-морали (с моей точки зрения, столь же унылой, как всякий сектантский фанатизм), если и поднимает темы религии, веры и сомнений, то решает их исключительно в плоскости иронии и скепсиса, абсолютно не соответствует действительности.
Молодой папа (The Young Pope, 2016)
Это европейский сериал (помимо американской HBO в его производстве приняли участие Sky Italia, Canal+ и другие европейские телесети), авторская работа итальянского режиссера и сценариста Паоло Соррентино. Уже заявлен второй сезон сериала, но первый сезон, на мой взгляд, сам по себе представляет вполне цельное художественное произведение. История вымышленного папы Пия XIII, которым стал 47-летний архиепископ Нью-Йорка Ленни Белардо, разворачивается в наши дни. Избравшие его кардиналы надеются манипулировать молодым понтификом, однако новый папа оказывается весьма нетривиальной и непредсказуемой личностью. Отчаянное мальчишество вкупе с хулиганскими наклонностями не мешают ему быть жестким и проницательным руководителем. Этот глава римской католической церкви, дымящий сигаретой даже во время молитвы и заявляющий "вы меня недостойны" верующим, собравшимся на площади святого Петра, похоже, намерен хорошенько встряхнуть дряхлеющий Ватикан, тонущий в трясине вечных интриг, коммерции, политкорректности и равнодушия. Он экстравагантен и обаятелен, одержим манией величия и прост в общении, сомневается в существовании Бога и... творит чудеса. Впрочем, самым удивительным чудом, пожалуй, является то, что священнослужитель столь высокого ранга не терпит ханжества и лицемерия. В это трудно поверить, но он говорит и действует искренне. Именно это обстоятельство заставило меня с интересом и сочувствием следить за его историей несмотря на то, что социальная доктрина католической церкви, которую в фильме по долгу службы озвучивает папа, по большей части диаметрально противоположна моим левым взглядам.
Джуд Лоу, исполнивший роль Пия XIII, продемонстрировал замечательный уровень актерского мастерства, он умело балансирует на грани гротеска, и при всей нарочитой неправдоподобности образа "молодого папы", его герой воспринимается живым и настоящим, остающимся собой даже во время пышных официальных церемониалов.
Драматическим лейтмотивом сюжета фильма являются вопросы веры и богооставленности - в детстве Ленни был брошен родителями, и даже став главой церкви, в глубине души он боится, что Бог также оставит его однажды. Поэтому вознося молитвы, он не просит, а требует внимания высших сил. Столь тонкий психологический анализ религиозного чувства не часто встретишь в современном кинематографе, этот момент заслуживает самой высокой оценки.
Биография Ленни Белардо во многом объясняет влечение Пия XIII к патерналистскому божеству Ветхого завета. Во время просмотра невозможно выяснить, является ли католическая церковь христианской - не припомню, чтобы в "Молодом папе" цитировали Евангелие или упоминали Христа (кроме замечательной финальной сцены, балансирующей на грани китча и откровения). Вместо этого папа ссылается на ветхозаветную книгу Исход, оправдывая свои яростный, шокировавший даже кардиналов, ультиматум светской власти с требованием запретить аборты.
Наблюдение вполне фрейдистское и абсолютно точное, я могу его проверить. Скажем, моя судьба сложилась совершенно иначе, в молодости я воспитывался как примерный домашний мальчик и затем довольно долго не мог преодолеть психологической зависимости от своих родителей, что изрядно мешало мне в жизни. В итоге я возненавидел семью в принципе. Результатом стал бунт и формирование эпатажных антисоциальных установок. На христианскую парадигму это проецируется следующим образом - меня весьма привлекает мистический анархизм учения Христа, но раздражает мимимишный культ Богородицы, а ветхозаветное патерналистское божество с его системой запретов и ценных указаний просто приводит меня в бешенство. Короче говоря, каждый сходит с ума по-своему, а восприятие религии во многом зависит от личной истории.
Трезвость и беспощадность взгляда не отказывает авторам сериала и в других аспектах. В сериале без всякого ложного стеснения высвечиваются извечные ватиканские проблемы - приверженность иных высокопоставленных священнослужителей коррупции, гомосексуализму, педофилии. И все это смотрят и обсуждают верующие в католических странах. Им не безразлично, какой будет их церковь. А теперь на секунду представьте, что на одном из центральных российских телеканалов начинается показ отечественного сериала "Молодой патриархъ", в котором озвучивается подобная повестка. Смешно, правда?
Между тем, "Молодой папа" - не сатира и не апология. Это художественное осмысление - вещь давно позабытая нашим телевидением, погрязшим в пропагандистских уловках и тошнотворном аниматорстве, рассчитанном на самую невзыскательную публику. Фильм не просто красиво снят, он в полном смысле этого слова живописен - режиссер Паоло Соррентино и оператор Лука Бигацци добились того, что многие сцены напоминают ожившие полотна старых мастеров, напоминая зрителю о том, что в Ватикане находится не только папская резиденция, но и одно из крупнейших в мире собраний живописи. Вот один из великолепных кадров - Пий XIII встречается с призраками своих предшественников.
Традиция престола святого Петра сложна и противоречива - наряду с великими святыми, мыслителями и политиками она включает людей, несущих ответственность за религиозные войны, инквизицию, охоту на ведьм, преследование науки. Кстати, об исторической карме полезно помнить не только ватиканским церковникам, всякая традиция не лишена своей темной стороны. И обращаясь к исторической традиции, мы наследуем не только славные победы. Молодой понтифик понимает, какой груз взвалил на свои плечи, но отступать он не намерен. В фильме все это дано одним штрихом, одной немой сценой - лаконично и очень изящно.
Где проходит грань между святостью и мракобесием, между сомнением и отчаянием, как не дать погаснуть своему внутреннему огню и не утратить мистическую связь с Духом в обществе идеальных потребителей, провозглашающем гуманистические идеалы и низводящем человека до уровня скота - этот круг вопросов составляет философскую проблематику фильма, разрезанного на десять эпизодов. Мне прекрасно понятен этот порыв к иррациональному, это стремление вырваться из замкнутого круга обыденного сознания, решающего одни и те же утилитарные задачи, но то, что верующие называют Богом, я называю свободой, хотя может оказаться, что говорим мы об одном и том же.
Для этого обзора, пожалуй, примеров хватит. Очень понравившийся мне сериал "Мир Дикого Запада", в котором речь идет о некоторых особенностях человеческого сознания, заслуживает отдельного поста, там особый разговор. А общий вывод из всего сказанного выше таков - любителям киноискусства сейчас имеет смысл всерьез обратить внимание на сериалы, по всей видимости многие интересные проекты будут реализовываться именно в этом формате. Унылое состояние отечественного кино связано с идеологическим застоем и дикой коррупцией, нет никаких сомнений в том, что до изменения общей политической картины в России эта ситуация пребудет в своем нынешнем виде, поэтому пока смотрим строго импортное.