Однажды была какая-то туса ядерщиков. Атомная бомба, водородная, реакторщики, вот это все. Все - при полном параде: ордена, звезды героев труда... И тут входит отец атомной бомбы, вместе с Харитоном рассчитавший цепную реакцию деления урана, космолог, трижды герой труда, Яков Борисович Зельдович. На лацкане - единственный знак отличия. Все приглядываются: честно заработанный Зельдовичем третий разряд по теннису.