страсти по Тарковскому. Откровение дневника великого режиссёра
На дневники Тарковского реакции крайне неадекватны - реагируют читатели бросаясь в крайности... То считают Тарковского сволочью и шизофреником, то умиляются - "какая правда!", "но мы-то знали, мы всё знали! и хоть кто-то сказал правду про всю эту сволоту"...
но для меня Тарковский - недосягаемый русский гений. И по-моему в подобных реакциях на его дневниковые записи - явное непонимание природы человека, непонимание психологического устройства. Однако закономерно если для коррекции нормальных межчеловеческих отношений поведения людям приходится вытеснять что-то в "тень"... особенно в переломные периоды или в "переходное" время довольно много проецируется в "теневую часть" идентичности и вытесняется из фокуса внимания, отторгается из сферы возможного и продуктивного для актуальных коммуникаций .
Это разбиралось в литературе, в частности, Юнг разбирал это, говоря о тени и о маске. Не нужно называть вытесненную часть личности "правдой" и не нужно считать "правдой" теневую часть информации. Ну да, тень придаёт объёмность и рельефность. Но тень к "правде" не следует относить...
И всё же когда человек делает дневниковые записи, наверное не стоит забывать, что кроме бедных работников спецслужб (полагаю что сейчас это - роботы))) ещё кто-то это может прочитать... Наверное всё же жаль что публикация частных дневников порождает такое искушение ...
…но по моим ощущениям, Тарковский в основном с болью говорит о тех, кого любит - о бедах друзей и соратников говорит не как о чужих проблемах, а говорит как о своей беде, говорит как о самом себе, о своей боли.
Далее цитаты дневника Андрея Арсеньевича Тарковского.
"1970 год.
15 августа:
Лариса 7 августа 1970 года в 6.25 вечера родила сына. Андрюшку. <...> Из группы нас никто не поздравил, кроме Рудиной и Тамары Георгиевны. Бог с ними. Они хотят в складчину купить коляску. Ну их совсем. Юсов почему-то спросил: «А почему такой дорогой подарок?» Обезумели люди и потеряли человеческий облик. <...>
Перечитываю Т. Манна. Гениальный писатель. «Смерть в Венеции» просто потрясающа. Это при нелепом-то сюжете.
1 сентября
Очень хочется показать «Рублёва» Солженицыну. Поговорить с Шостаковичем?
7 сентября
Случайно прочёл в «Новом мире» «Казанский университет» Евтушенко. Какая бездарь! Оторопь берёт. Мещанский Авангард. В своё время Северянин был в тысячу раз талантливее. А что от него осталось? «Ананасы в шампанском»? И презрительные улыбки. Жалкий какой-то Женя. Кокетка. <...>
В квартире у него все стены завешаны скверными картинами. Буржуй. И очень хочет, чтобы его любили. И Хрущёв, и Брежнев, и девушки...
18 сентября
Прочитал «Мы» Замятина. Очень слабо и претенциозно. Этакая рваная, «динамическая» проза якобы. Какая-то противненькая.
Сегодня смотрел «Ватерлоо» Бондарчука. Бедный Серёжа! Стыдно за него.
17 октября
Видел фильм Алова и Наумова «Бег». Это ужасно! Издевательство над всем русским - характером, человеком, офицером. Чёрт-те что!
17 ноября
Сейчас очень шумят по поводу Солженицына. Присуждение ему Нобелевской премии всех сбило с толку. Он хороший писатель. И прежде всего - гражданин. Несколько озлоблен, что вполне понятно, если судить о нём как о человеке, и что труднее понять, считая его в первую очередь писателем. <...> Но личность его - героическая. Благородная и стоическая. Существование его придаёт смысл и моей жизни тоже.
1971
14 августа
Неужели все актёры глупы?! Я начинаю думать, что умных актёров просто не существует. Читаю сейчас в «Новом мире» отрывки из воспоминаний С. Бирман с патетически безвкусным заголовком - «Судьбой дарованные встречи». Господи Боже мой! <...>
Актёры глупы. В жизни ещё ни разу не встречал умного актёра. Ни разу! Были добрые, злые, самовлюблённые, скромные, но умных - никогда, ни разу. Видел одного умного актёра - в «Земляничной поляне» Бергмана, и то он оказался режиссёром.
15 августа
Плохую службу сослужил Станиславский будущему театру - такую же приблизительно, как Стасов живописи. Эта идейность, так называемое «Направление», как писал Достоевский, - всё это подменило и задачи, и смысл искусства.
4 декабря
<...> Чухрай мне не нравится. Человек он глупый, самовлюблённый и бездарный. В своё время он стал идеологом мещанства со своими «41-м» и «Балладой о солдате». Капризный, ненадёжный и пустой человек.
1973
14 апреля
Кино впало в ничтожество. В основном по причине отделения его от душевного мира так называемых кинематографистов. В их представлении кино - приятный заработок и форма уловления славы.
12 декабря
Сегодня прочёл список членов кинематографической секции по присуждению Гос. премий: С. Бондарчук, Герасимов, Кулиджанов, Солнцева, Ростоцкий. Завистливые бездарности. В общем, комментарии излишни. Я никогда в жизни не получу никакой премии, пока живы эти люди. Уж очень они меня не любят. Один Кулиджанов, быть может, не враг мне.
1974
3 января
Смотрел в театре Моссовета «Турбазу» (название-то какое - хамски-претенциозное) - пьесу Радзинского в постановке Эфроса. И пьеса плохая (очень), и постановка плохая (тоже очень). Очень хорошая актриса Неёлова - первый класс. Только играть ей нечего.
11 января
Стало известно, что Смоктуновский будет делать «Идиота» для телевидения. То ли 8, то ли 10 серий. Сам будет играть, сам ставить. Ну что он там может поставить?! Он же дремуч как тёмный лес!
25 января
Был на премьере Захарова в театре «Ленком». Бодро, весело; в общем не на уровне европейских театров, конечно. Всё это провинциально и шумно. Балаган. С актёрами у Марка катастрофически плохо. Особенно с дамами.
1976
22 февраля
Феликс Кузнецов говорит, что сумел заинтересовать Чаковского (этого-то разбойника!) в обсуждении «Зеркала» на страницах «Лит. газеты». Сомнительно. Правда, он (Ч.) уже смотрел фильм у себя в редакции.
27 июня
<...> Какая-то в театре странная, невыразимая враждебность, и становится до тошноты непонятно, зачем Марк Захаров пригласил меня делать у него «Гамлета»? Чтобы я провалился?
26 августа
Всё то, что мы сняли с Рербергом в Таллине, - дважды брак. Во-первых - технический. <...> Во-вторых - состояние оптики и аппаратуры. Главный инженер Коноплёв ответственен за это. Рерберг ответственен тоже, но по другой причине - он надругался над принципами творчества и таланта. Он считал, что талант - это он сам, поэтому унизил его и разрушил его, как и самого себя. Пьянством, безбожием и непорядочной вульгарностью. <...> Т.е., с моей точки зрения, он труп.
1980
21/22 марта
По телевизору показывали «Гамлета» Козинцева. До чего же это ничтожно! Бедный Григорий Михайлович! Неужели он действительно верил, что сделал нечто стоящее.
1981
3 апреля
В доме ни копейки денег. Вчера приходила женщина из Мосэнерго и требовала оплаты счетов за электричество. Завтра мой день рождения - Лариса обзванивает знакомых с тем, чтобы не приходили, т.к. празднование отменяется. <...>
Сейчас пришли из Мосэнерго и отключили электричество.
8 июля
Был худсовет в связи с присвоением категории фильму (простится мне это выражение) Самсонова о баскетболистках. Дали, конечно, первую. Фильм чудовищен во всех смыслах. Все чего-то лицемерно мямлили. В конце Сизов объявил о том, что фильм «Экипаж» выдвинут на соискание Гос. премии (?!) и что надо к списку будущих лауреатов добавить консультанта (?!) из Министерства гр. авиации, т. к. «нам никак не хочется с ними ссориться». И оттого, что «есть договорённость с тов. Тихоновым по этому поводу». Какая мерзость!
1982
2 марта
Разговаривал с Костиковым, который подтвердил, что Кайдановского почти не выпускают и что я должен искать другого актёра. <...>
Неожиданно позвонил Шкаликов (?!). Что, мол, надо искать другого актёра. То ли его обязали, то ли он меняет ко мне отношение, не знаю. Но (NB) Шкаликов - барометр и всегда держит нос по ветру.
Янковский? Субтилен, слаб духом, увы. Огрубить, подстричь очень коротко.
Петренко? Прекрасный актёр, но ведь мужиковат... Надо увидеться с ним.
18 марта
Вчера смотрел фильм с Джеком Николсоном. Драма с роковой любовью и убийством. Не нравится мне этот Николсон. Витрина. (Vetrina.)
Читаю Бунина - как сильно, прямо, правдиво. Любая фальшь убивает всё живое в поэтической ткани. Тот же Распутин: полузнание, полуактуальная проблема, полулюбовь, полуправда. Бунин же целен, как монолит, и проза его нежна и сильна. <...>
Я чувствую в Бунине брата - и в этой ностальгии, и в этой надежде, и в этой строгой требовательности, которую люди недалёкие называют требовательностью.
14 апреля
Ужасная неприятность: опубликовано моё интервью с двумя довольно неловкими вступлениями - авторши и Антониони, который пишет, что эта постановка послужит возможностью вырваться из той ловушки, в которую я попал в СССР. А авторша плетёт что-то по поводу моего происхождения и существования вопреки идеологии в СССР. В общем, ужасно.
29 апреля
Сегодня приснился Брежнев, который очень доброжелательно разговаривал со мной. Dio Mio!
12 ноября
Сегодня по TV объявили о смерти Брежнева и Кириленко. Значит, будет Андропов. Я уверен. Что-то будет? Господи! Устрой всё по-Твоему!
14 ноября
Андропов... Были в посольстве, отдали последний долг. Было видно, что будет Андропов. Если так, то у него должна быть программа, а не просто желание власти. Если же нет, то на его глазах начнёт всё рушиться, т.к. нечем будет платить ни за политику, ни за хлеб. Сейчас каждый день жизни по старому способу - скольжение в пропасть. А. не может этого не знать.
1983
23 ноября
<...> Были в гостях у Юрия <Любимова> и проговорили допоздна. После своего знаменитого интервью (которое он дал для того, чтобы не возвращаться) он показался мне несколько неуверенным. Прямо не говорил, что назад пути нет, но было ясно. Произвёл на меня странное впечатление: показывал Брежнева, Сталина, хохмил... Как будто нет более важных проблем, чем карикатуры на советских вождей. Он всё-таки совершенно советский человек. Что бы он делал без советской власти! И уж очень Актёр Актёрович!
1984
8 марта
У Любимова всё осложняется: он лишён театра, который передали, как и ожидалось, Губенко (трупоед). (А предлагали Захарову и Эфросу, которые отказались.) Он дал интервью в Лондоне, что его преследует КГБ. Почему? Непонятно. Хотят вывезти? Он, по-моему, преувеличивает.
30 мая
Солженицын в своём журнале «Вестник» написал огромную разносную статью о «Рублёве». Почему сейчас только? Именно, когда я нахожусь в трудном положении.
16 июня
Жора Владимов подготовляет две статьи: обо мне и «Рублёве». Против Солженицына. Вот не мог предположить, что Солженицын окажется таким неумным, злобным, завистливым и, главное, недобросовестным.
1985
3 августа
Звонил Эрнст Неизвестный: он в Швеции <...>. Предстоит увидеться. Тяжёлая обязанность. Володя Максимов рассказывал о нём: «Ну что я всё время о себе и о себе (т.е. о себе, Э. Неизвестном), поговорим о тебе! Ты мою книгу читал?» Это типичный Эрнст - с манией величия и страшной претенциозностью.
15 декабря
Человек живёт и знает, что он умрёт рано или позже. Но не знает, когда, и поэтому отодвигает этот момент на неопределённое время. Это помогает ему жить. А я сейчас - знаю. И ничего не может мне помочь жить. И это очень тяжело.
1986
22 февраля
Из Москвы приехал Никита Михалков и хочет меня видеть. Я не хочу."
Андрей Арсеньевич Тарковский родился 4.04.1932, скончался в Париже от рака лёгких 29.12.1986...
Цитирую его дневник по сайту "Литературная газета", а также по перепечатке на их фб-странице
но для меня Тарковский - недосягаемый русский гений. И по-моему в подобных реакциях на его дневниковые записи - явное непонимание природы человека, непонимание психологического устройства. Однако закономерно если для коррекции нормальных межчеловеческих отношений поведения людям приходится вытеснять что-то в "тень"... особенно в переломные периоды или в "переходное" время довольно много проецируется в "теневую часть" идентичности и вытесняется из фокуса внимания, отторгается из сферы возможного и продуктивного для актуальных коммуникаций .
Это разбиралось в литературе, в частности, Юнг разбирал это, говоря о тени и о маске. Не нужно называть вытесненную часть личности "правдой" и не нужно считать "правдой" теневую часть информации. Ну да, тень придаёт объёмность и рельефность. Но тень к "правде" не следует относить...
И всё же когда человек делает дневниковые записи, наверное не стоит забывать, что кроме бедных работников спецслужб (полагаю что сейчас это - роботы))) ещё кто-то это может прочитать... Наверное всё же жаль что публикация частных дневников порождает такое искушение ...
…но по моим ощущениям, Тарковский в основном с болью говорит о тех, кого любит - о бедах друзей и соратников говорит не как о чужих проблемах, а говорит как о своей беде, говорит как о самом себе, о своей боли.
Далее цитаты дневника Андрея Арсеньевича Тарковского.
"1970 год.
15 августа:
Лариса 7 августа 1970 года в 6.25 вечера родила сына. Андрюшку. <...> Из группы нас никто не поздравил, кроме Рудиной и Тамары Георгиевны. Бог с ними. Они хотят в складчину купить коляску. Ну их совсем. Юсов почему-то спросил: «А почему такой дорогой подарок?» Обезумели люди и потеряли человеческий облик. <...>
Перечитываю Т. Манна. Гениальный писатель. «Смерть в Венеции» просто потрясающа. Это при нелепом-то сюжете.
1 сентября
Очень хочется показать «Рублёва» Солженицыну. Поговорить с Шостаковичем?
7 сентября
Случайно прочёл в «Новом мире» «Казанский университет» Евтушенко. Какая бездарь! Оторопь берёт. Мещанский Авангард. В своё время Северянин был в тысячу раз талантливее. А что от него осталось? «Ананасы в шампанском»? И презрительные улыбки. Жалкий какой-то Женя. Кокетка. <...>
В квартире у него все стены завешаны скверными картинами. Буржуй. И очень хочет, чтобы его любили. И Хрущёв, и Брежнев, и девушки...
18 сентября
Прочитал «Мы» Замятина. Очень слабо и претенциозно. Этакая рваная, «динамическая» проза якобы. Какая-то противненькая.
Сегодня смотрел «Ватерлоо» Бондарчука. Бедный Серёжа! Стыдно за него.
17 октября
Видел фильм Алова и Наумова «Бег». Это ужасно! Издевательство над всем русским - характером, человеком, офицером. Чёрт-те что!
17 ноября
Сейчас очень шумят по поводу Солженицына. Присуждение ему Нобелевской премии всех сбило с толку. Он хороший писатель. И прежде всего - гражданин. Несколько озлоблен, что вполне понятно, если судить о нём как о человеке, и что труднее понять, считая его в первую очередь писателем. <...> Но личность его - героическая. Благородная и стоическая. Существование его придаёт смысл и моей жизни тоже.
1971
14 августа
Неужели все актёры глупы?! Я начинаю думать, что умных актёров просто не существует. Читаю сейчас в «Новом мире» отрывки из воспоминаний С. Бирман с патетически безвкусным заголовком - «Судьбой дарованные встречи». Господи Боже мой! <...>
Актёры глупы. В жизни ещё ни разу не встречал умного актёра. Ни разу! Были добрые, злые, самовлюблённые, скромные, но умных - никогда, ни разу. Видел одного умного актёра - в «Земляничной поляне» Бергмана, и то он оказался режиссёром.
15 августа
Плохую службу сослужил Станиславский будущему театру - такую же приблизительно, как Стасов живописи. Эта идейность, так называемое «Направление», как писал Достоевский, - всё это подменило и задачи, и смысл искусства.
4 декабря
<...> Чухрай мне не нравится. Человек он глупый, самовлюблённый и бездарный. В своё время он стал идеологом мещанства со своими «41-м» и «Балладой о солдате». Капризный, ненадёжный и пустой человек.
1973
14 апреля
Кино впало в ничтожество. В основном по причине отделения его от душевного мира так называемых кинематографистов. В их представлении кино - приятный заработок и форма уловления славы.
12 декабря
Сегодня прочёл список членов кинематографической секции по присуждению Гос. премий: С. Бондарчук, Герасимов, Кулиджанов, Солнцева, Ростоцкий. Завистливые бездарности. В общем, комментарии излишни. Я никогда в жизни не получу никакой премии, пока живы эти люди. Уж очень они меня не любят. Один Кулиджанов, быть может, не враг мне.
1974
3 января
Смотрел в театре Моссовета «Турбазу» (название-то какое - хамски-претенциозное) - пьесу Радзинского в постановке Эфроса. И пьеса плохая (очень), и постановка плохая (тоже очень). Очень хорошая актриса Неёлова - первый класс. Только играть ей нечего.
11 января
Стало известно, что Смоктуновский будет делать «Идиота» для телевидения. То ли 8, то ли 10 серий. Сам будет играть, сам ставить. Ну что он там может поставить?! Он же дремуч как тёмный лес!
25 января
Был на премьере Захарова в театре «Ленком». Бодро, весело; в общем не на уровне европейских театров, конечно. Всё это провинциально и шумно. Балаган. С актёрами у Марка катастрофически плохо. Особенно с дамами.
1976
22 февраля
Феликс Кузнецов говорит, что сумел заинтересовать Чаковского (этого-то разбойника!) в обсуждении «Зеркала» на страницах «Лит. газеты». Сомнительно. Правда, он (Ч.) уже смотрел фильм у себя в редакции.
27 июня
<...> Какая-то в театре странная, невыразимая враждебность, и становится до тошноты непонятно, зачем Марк Захаров пригласил меня делать у него «Гамлета»? Чтобы я провалился?
26 августа
Всё то, что мы сняли с Рербергом в Таллине, - дважды брак. Во-первых - технический. <...> Во-вторых - состояние оптики и аппаратуры. Главный инженер Коноплёв ответственен за это. Рерберг ответственен тоже, но по другой причине - он надругался над принципами творчества и таланта. Он считал, что талант - это он сам, поэтому унизил его и разрушил его, как и самого себя. Пьянством, безбожием и непорядочной вульгарностью. <...> Т.е., с моей точки зрения, он труп.
1980
21/22 марта
По телевизору показывали «Гамлета» Козинцева. До чего же это ничтожно! Бедный Григорий Михайлович! Неужели он действительно верил, что сделал нечто стоящее.
1981
3 апреля
В доме ни копейки денег. Вчера приходила женщина из Мосэнерго и требовала оплаты счетов за электричество. Завтра мой день рождения - Лариса обзванивает знакомых с тем, чтобы не приходили, т.к. празднование отменяется. <...>
Сейчас пришли из Мосэнерго и отключили электричество.
8 июля
Был худсовет в связи с присвоением категории фильму (простится мне это выражение) Самсонова о баскетболистках. Дали, конечно, первую. Фильм чудовищен во всех смыслах. Все чего-то лицемерно мямлили. В конце Сизов объявил о том, что фильм «Экипаж» выдвинут на соискание Гос. премии (?!) и что надо к списку будущих лауреатов добавить консультанта (?!) из Министерства гр. авиации, т. к. «нам никак не хочется с ними ссориться». И оттого, что «есть договорённость с тов. Тихоновым по этому поводу». Какая мерзость!
1982
2 марта
Разговаривал с Костиковым, который подтвердил, что Кайдановского почти не выпускают и что я должен искать другого актёра. <...>
Неожиданно позвонил Шкаликов (?!). Что, мол, надо искать другого актёра. То ли его обязали, то ли он меняет ко мне отношение, не знаю. Но (NB) Шкаликов - барометр и всегда держит нос по ветру.
Янковский? Субтилен, слаб духом, увы. Огрубить, подстричь очень коротко.
Петренко? Прекрасный актёр, но ведь мужиковат... Надо увидеться с ним.
18 марта
Вчера смотрел фильм с Джеком Николсоном. Драма с роковой любовью и убийством. Не нравится мне этот Николсон. Витрина. (Vetrina.)
Читаю Бунина - как сильно, прямо, правдиво. Любая фальшь убивает всё живое в поэтической ткани. Тот же Распутин: полузнание, полуактуальная проблема, полулюбовь, полуправда. Бунин же целен, как монолит, и проза его нежна и сильна. <...>
Я чувствую в Бунине брата - и в этой ностальгии, и в этой надежде, и в этой строгой требовательности, которую люди недалёкие называют требовательностью.
14 апреля
Ужасная неприятность: опубликовано моё интервью с двумя довольно неловкими вступлениями - авторши и Антониони, который пишет, что эта постановка послужит возможностью вырваться из той ловушки, в которую я попал в СССР. А авторша плетёт что-то по поводу моего происхождения и существования вопреки идеологии в СССР. В общем, ужасно.
29 апреля
Сегодня приснился Брежнев, который очень доброжелательно разговаривал со мной. Dio Mio!
12 ноября
Сегодня по TV объявили о смерти Брежнева и Кириленко. Значит, будет Андропов. Я уверен. Что-то будет? Господи! Устрой всё по-Твоему!
14 ноября
Андропов... Были в посольстве, отдали последний долг. Было видно, что будет Андропов. Если так, то у него должна быть программа, а не просто желание власти. Если же нет, то на его глазах начнёт всё рушиться, т.к. нечем будет платить ни за политику, ни за хлеб. Сейчас каждый день жизни по старому способу - скольжение в пропасть. А. не может этого не знать.
1983
23 ноября
<...> Были в гостях у Юрия <Любимова> и проговорили допоздна. После своего знаменитого интервью (которое он дал для того, чтобы не возвращаться) он показался мне несколько неуверенным. Прямо не говорил, что назад пути нет, но было ясно. Произвёл на меня странное впечатление: показывал Брежнева, Сталина, хохмил... Как будто нет более важных проблем, чем карикатуры на советских вождей. Он всё-таки совершенно советский человек. Что бы он делал без советской власти! И уж очень Актёр Актёрович!
1984
8 марта
У Любимова всё осложняется: он лишён театра, который передали, как и ожидалось, Губенко (трупоед). (А предлагали Захарову и Эфросу, которые отказались.) Он дал интервью в Лондоне, что его преследует КГБ. Почему? Непонятно. Хотят вывезти? Он, по-моему, преувеличивает.
30 мая
Солженицын в своём журнале «Вестник» написал огромную разносную статью о «Рублёве». Почему сейчас только? Именно, когда я нахожусь в трудном положении.
16 июня
Жора Владимов подготовляет две статьи: обо мне и «Рублёве». Против Солженицына. Вот не мог предположить, что Солженицын окажется таким неумным, злобным, завистливым и, главное, недобросовестным.
1985
3 августа
Звонил Эрнст Неизвестный: он в Швеции <...>. Предстоит увидеться. Тяжёлая обязанность. Володя Максимов рассказывал о нём: «Ну что я всё время о себе и о себе (т.е. о себе, Э. Неизвестном), поговорим о тебе! Ты мою книгу читал?» Это типичный Эрнст - с манией величия и страшной претенциозностью.
15 декабря
Человек живёт и знает, что он умрёт рано или позже. Но не знает, когда, и поэтому отодвигает этот момент на неопределённое время. Это помогает ему жить. А я сейчас - знаю. И ничего не может мне помочь жить. И это очень тяжело.
1986
22 февраля
Из Москвы приехал Никита Михалков и хочет меня видеть. Я не хочу."
Андрей Арсеньевич Тарковский родился 4.04.1932, скончался в Париже от рака лёгких 29.12.1986...
Цитирую его дневник по сайту "Литературная газета", а также по перепечатке на их фб-странице