О смехе
Смех можно отнести к особому виду сна: снимает напряжение, лечит раны, примиряет с жизнью, освобождает от проблем, идей, забот, от сознания - освобождает от всего и восстанавливает к новому. Это взрывной, энергичный, сверх-эффективный сон. Когда лектор смешит студентов, он дарит им мгновения живительного сна, предотвращая обычное засыпание. Способный смешить подобен владеющему эликсиром жизни, он есть маг и шаман. Неслучайно и Гамлет размышляет о тайне смерти, держа в руках череп того, кто владел смехом - череп шута. Поэтому смех в ответ на шутку лестен для шутника, он есть признание его волшебной силы.
Смех вызывается неожиданным падением стиля или тона. Элегантный молодой человек, падающий по уши в торт. Строгая красивая учительница, с визгом подскакивающая на подложенной кнопке. Блондинка из анекдота, несущая ахинею. Почему не брюнетка, кстати? А вот именно потому, что небесный тип красоты - это блондинки, а брюнетки - это инфернальная, демоническая красота. Перепад уровней требует именно блондинки. Пушкин - божественная фигура в русском сознании, поэтому работает хармсовский юмор анекдотов про нелепых Пушкина и Гоголя. Поставьте в те же анекдоты вместо Пушкина и Гоголя, скажем, Максима и Федора из бессмертной вещи Шинкарева, и эффект пропадет. Смех над кем-то всегда вызван какой-то нелепостью, падением, неспособностью держать высоту. Быть субъектом смеха, его автором, лестно, а быть его объектом - не очень, мягко говоря.
Нигде не написано, чтобы Иисус смеялся - в нем не было тех напряжений, что снимаются смехом. И нигде не написано, чтобы он смешил: он не играл на понижение. И, кажется, нигде нет и намека, что он хоть иногда спал. Сон в лодке во время бури не в счет - на самом деле это был урок ученикам.