Стивен Плезантон: мужественный человек, невежда и убийца
В прошлой записи говорилось о неудачном решении советских инженеров, из-за которого миллионы горожан пару недель (а то и месяц) в году стоят перед выбором: умерщвлять плоть холодной водой, греть воду для мытья в кастрюльке или идти на работу грязными. Судя по косвенным признакам, многие выбирают третье.
Два несколько своеобразных комментатора решили, что "вякать про Нью-Йорк" я "опасаю[сь]". Что для человека, читавшего мои скромные заметки, несколько странно. Тем не менее этот комментарий навел меня на мысли об ошибках американских инженеров и администраторов. Одна из наиболее трагических связана с именем Стивена Плезантона; я узнал о ней из статьи Nathaniel Rich, To the Lighthouse (NYRB, LXIII, No. 9, May 26, 2016).
Плезантон отличился в войне 1812 года, в которой британцы сожгли Белый дом. Монро (тот, которого Доктрина) был тогда госсекретарем. Он поручил Плезантону вывезти из осажденной столицы исторические документы: подлинники Декларации независимости и Конституции, архив Джорджа Вашингтона и т.д. Тот упаковал их в мешки и вывез контрабандой в Лисбург, где спрятал в пустующем складе. Монро не забыл этого поступка и, став президентом, назначил Плезантона на ответственный пост в Казначействе: Плезантон стал начальником над всеми маяками Соединенных Штатов.
К сожалению, Плезантон совершенно не разбирался в маяках, оптике и физике. К еще большему сожалению, в людях он тоже разбирался плохо: его другом и доверенным экспертом стал Уинслоу Льюис, производитель оборудования для маяков - который, увы, тоже довольно слабо знал свое дело. По дружбе Льюис получил практическую монополию на поставки ламп для маяков США.
Как раз в это время технология маяков стремительно развивалась. Была изобретена линза Френеля, во много раз увеличившая яркость и видимость сигнала. Однако Льюис решил, что изготавливать такую линзу для него будет слишком сложно, и по его совету Плезантон отказался от применения линзы в США как ненужного и вредного изобретения. Дело дошло до слушаний в Конгрессе, где Плезантон демагогически объявил американские маяки "самыми лучшими и самыми яркими маяками в мире". На самом деле американские маяки по мнению тогдашних экспертов были "позором страны", "плохо и неэффективно управляемыми" и, как писал один из них, "худшими из тех, которые я где-либо видел".
Три десятилетия Плезантон и Льюис держали оборону, сопротивляясь каким бы то ни было реформам. Как пишет историк маяков Френсис Росс Холланд мл.: "Можно только догадываться, сколько судов, разбившихся за тридцать два года руководства Плезантона, спаслись бы, если бы маяки работали лучше". Разбившиеся суда - это часто погибшие люди, поэтому я полагаю, что имею право назвать Плезантона убийцей.
В конце концов Плезантону крупно не повезло: судно в Нью-Йоркской гавани во время тумана долго не могло подойти к берегу, так как маяк не был виден. На беду чиновника, на судне была делегация членов Конгресса. Когда они все-таки сошли на берег и добрались до Вашингтона, они приняли закон, по которому управление маяками было передано федеральной Комиссии по маякам, укомплектованной инженерами, научными работниками, военными и так далее. Комиссия за два года увеличила количество маяков на треть и оснастила их линзами Френеля.
Плезантона в возрасте семидесяти шести лет уволили. Через два года он умер. О судьбе Льюиса мне неизвестно