(no subject)
По первому впечатлению календарный год начался грустно - и с сожалением, и с облегчением я вынырнула из романа "Взгляни на дом свой, ангел" Томаса Вулфа, который тянулся для меня без малого четыре месяца. Почему так долго, я сама толком не знаю, ведь в книгу я влюбилась с первых строк. Хотя, наверное, даже раньше.
Лет 7 или 8 назад, в пору достижения совершеннолетия, у меня был период со странными читательскими предпочтениями. Чувствуя вину за бесконечные пропуски занятий в университете, интереснейших лекций (как я даже тогда думала) и полезных для сдачи сессий семинаров, я бесконечно бродила по библиотекам и книжным завалам, где продавались самые дешёвенькие или подержанные издания, и выбирала книги интуитивно, практически на ощупь. Характерно, лишь малая часть того, на что падал мой выбор, входила в нашу программу хоть в каком-то семестре.
Но я не обращала на это внимания. Например, в "Иностранке" как-то взяла издание Марка Твена года 1880-1885, сборник рассказов, который до сих пор ни с кем толком не обсуждала. У меня тогда было чувство, что мы с Твеном - два единственных человека на земле, один из которых написал, а второй на другом конце света через сто с лишним лет прочитал этот сборник и что-то там такое понял, что и не нужно пытаться описать словами. Какая-то мистическая, телепатическая связь или вроде того. Хотя сейчас из всей книги и помню, что там в какой-то момент шла рецензия на рассказ, который, по мнению Марка Твена, является шедевром новой восходящей звезды, всякие там восторги, ссылки на меткие эпитеты, примеры лучших метафор, восхваление глубокой идеи и превосходной формы. Ну а потом шёл сам этот рассказ - занудные и высокопарные розовые сопли, которые заботливо наматывал на кулак читателя Марк-шутник, опубликовавший в одном номере журнала сначала рецензию под своим именем (ну почти), а следом за ней рассказ - под другим.
В тот же период в палатке "Все по 50 рублей" мне попалось издание "Азбуки-классики" с малоизвестными рассказами Фицджеральда, Сарояна, кого-то ещё и Вулфа в том числе. И опять-таки я не помню, о чём там были эти рассказы. Фицджеральд, естественно, вскоре после этого проявился уже в более крупной форме (независимо от той книжки), "Приключения Весли Джексона" я случайно встретила на полке "книги в добрые руки" в библиотеке у дома, а вот до Вулфа, чей рассказ из бумажного сборника мне показался самым пронзительным, я добралась только минувшей осенью. И он захватил меня целиком.
Возможно, именно из-за высочайшего уровня эмпатии, который провоцирует во мне Вулф, книжка и длилась так долго - я принимала её дозированно, в моменты определённого душевного настроя. Это у меня как с пением - обожаю безумно, но хочется далеко не каждый день.
Хорошо помню и свои читательские "провалы". Купившись на запах оригинального издания "Улисса" как раз-таки первой трети XX века, я начала читать его на английском со словарём, но получалось медленно, громоздко и неудобно, и словарь я забросила. Без него стало даже понятнее и уж точно быстрее, и я добралась где-то до конца первой трети. А потом время на продление книги закончилось, и решив больше не выпендриваться, я взяла уже издание на русском - и читать его не смогла. И это меня очень удивило, потому что в принципе я не очень привередлива в плане перевода, и что-то ещё у Джойса я потом читала спокойно. Но в этом случае передо мной оказалась совершенно другая, абсолютно безынтересная книга, которая повторяла оригинал почти слово в слово, но не вызывала у меня никаких эмоций, кроме отторжения.
Или вот ещё: я несколько раз принималась за первый том эпопеи Пруста (и ещё примусь наверняка), но он пока сильнее меня. Пруст пишет вообще за гранью понимания - в смысле сверхтонко, очень точно описывает оттенки эмоций и ощущений, на которые никто ни до, ни после него не обращал внимания. Но мой рекорд - 27 страниц подряд, а потом я всегда, всегда засыпаю как младенец, независимо от обстоятельств - "утром и вечером, ночью и днём, по дороге с работы, на пути в гастроном", как в песне.
В общем, что до романа Вулфа, то в нём только последние несколько глав я как-то быстро проглотила. Каникулы начались, ну и ещё "Щегол" приехал. Последний, кстати, идёт очень быстро - из такого крупного и ёмкого я давно ничего так легко и быстро не читала."Будденброков", если только.
И кстати, мой любимый Манн очень высоко отзывался о Вулфе - у меня всегда всё взаимосвязано, закольцовано.