Рай для пивного алкоголика 10 лет спустя: чешское пиво 2018
Собрались как-то жители Плзни, Брна и Остравы в ресторане. Брнянец заказывает: «Я буду Старобрно!». Остравак говорит: «А мне бокальчик Остравара». Плзнянец же неожиданно: «Принесите мне, пожалуйста, чашку кофе». Все удивляются, мол, чего это ты? А тот им: «Ну, раз вы не хотите пиво пить, то и я не буду»
В субботу, 3 ноября 2018 года, около шести вечера по местному времени, я зашел поужинать в пражский ресторан U Sadlu, и в ожидании большой мясной тарелки пригубил кружечку светлого Budvar 12. Секундой спустя я понял, что не пил пива уже десять лет - с последней серьезной поездки в Прагу. Солодосодержащие жидкости, попадавшие в мой организм все эти годы, правильнее было бы считать пивными напитками; настоящее пиво - вот этот нектар в кружке, а не та горькая газировка, которую я почему-то называл "пивом".
Как видите, однажды попробовав настоящее пиво, и даже написав про него довольно обстоятельную заметку, можно тем не менее позабыть обретенный рай, и деградировать до потребления пивных напитков. А значит, хорошее (заметку про Пиво) нужно повторять и повторять, пока оно не войдет в привычку. Итак, что же такое настоящее пиво и чем оно отличается от всех остальных?
В 2008 году я классифицировал пиво по нескольким категориям - от топового "свежесваренного" до "баночного", состоящего главным образом из консервантов и антиоксидантов. В 2018 году, руководствуясь правилом "мои вкусы просты, достаточно самого лучшего", я сократил классификацию до трех уровней. На первом находится Пиво - чистый, мягкий и идеально сбалансированный между горечью, сладостью и кислинкой нектар. Ко второму относятся разнообразные пивные напитки - жидкости, имеющие более или менее выраженный вкус солода и хмеля, перебиваемый посторонними примесями (обычно жесткой водой и колючими пузырьками углекислоты, но в "крафтовых" напитках - чем угодно, вплоть до шоколада с мороженым). Именно этот уровень я и называл "пивом", пока снова не попробовал первый; к нему относится абсолютное большинство европейских "лагеров", некоторые из которых я упомяну ниже. И наконец, на третьем уровне теснятся бутылкообразные сотрудники "пивного ада", представляющие собой смесь солодового и хмелевого концентрата с водой, спиртом и углекислотой. Столкнуться с представителем этого уровня можно и в центре Праги, о чем чуть ниже.
Как видите, отличие Пива от пивного напитка довольно субъективно: Пиво это "вау", Пиво это наслаждение в каждом глотке... а пивные напитки - все остальное. Иными словами, если пиво оставило Вас равнодушным, и Вы не рассматриваете кружку с восхищением, облизывая губы - то в кружке, увы, всего лишь пивной напиток. Субъективно? Безусловно; но когда субъективное "вау" первый раз в жизни происходит в Праге в 2008 году, а второй раз - через десять лет регулярного употребления "пива" - в Праге в 2018-м, то это о чем-то говорит. Например о том, что именно здесь (и, возможно, только здесь) и живет настоящее Пиво. Нужно лишь разыскать его среди прочих напитков.
В отличие от 2008 года, на этот раз я немного подготовился к поездке, ознакомившись с лучшим руководством по чешскому пиву из найденных в Сети: Пивная картина Чехии и какое пиво и где пробовать в Праге. По ссылке довольно длинный текст, поэтому перескажу главное в нескольких словах: 1) Продукция больших пивоваров в Чехии - действительно лучшее, что есть из пива в Чехии, 2) за прошедшие десять лет в Чехии появилось танковое пиво, существенно отличающееся от обычного "кегового", 3) хорошее пиво это свежее пиво, а оно бывает либо в заведениях с большой проходимостью, либо прямо у местного пивовара (как в Страговском и Бржевновском монастырях, и у некоторых других малых пивоварен). Таким образом, чтобы выявить в Праге настоящее пиво, достаточно 1) составить список наиболее известных производителей, 2) найти заведения, где наливают их пиво, 3) попробовать и записать дегустационные заметки, 4) отличить пиво от пивных напитков.
Список производителей обнаружился в Сети практически в готовом виде. "Пивная картина" рекомендует Пльзень (национальное достояние все-таки), Гамбринус, Козел, Будвар и Крушовице. Проверка по популярному в Чехии сайту pivnici.cz - Лучшие чешские пилснеры - показала, что в этот список правильно не попал Старопрамен (низкие рейтинги), зато позволила прибавить к нему нового производителя - Бернард. Кроме того, в топе пилснеров отметился популярный независимый пивовар Матушка, с высокими рейтингами почти у всех своих марок, и упомянутые "Пивной картиной" монастырские пивовары - Страговский и Бржевновский. Гамбринус как "второе пиво" того же Пльзеня я из списка убрал, а добавил в него запомнившийся в 2008 году своим темным пивом Лобкович. Итого девять производителей, у каждого несколько разных предложений (кег-танк, темное-светлое, фильтрованное-нефильтрованное ...) - есть где развернуться пивному алкоголику.
Список заведений, где все это можно попробовать, оказался неожиданно обширным. Еще в 2008 году я заметил, что чешские пивные и рестораны как правило разливают пиво только одного производителя (чей логотип обычно и светится неподалеку от входа). Вопрос "где попробовать Матушку в Праге" не случайно весьма популярен на пивных форумах: в бутылках ассортимент этого пивовара еще как-то доступен, но в разлив, в ассортименте и в одном заведении? - хрен вам! Так что танковый Пльзень с темным Козлом пришлось пить в одном месте, кеговый Пльзень в другом, танковый Будвар в третьем, и так далее, в результате чего получился отдельный экскурсионный маршрут по Праге. При случае я, возможно, нарисую его на карте, а сейчас перейдем к следующему этапу: попробуем различные пивные напитки и найдем среди них Пиво.
Картинка для привлечения внимания: четыре способа наливки пива в фирменных ресторанах Pilsner Urquell, которые в последние годы открылись повсюду в Чехии. По умолчанию наливается, разумеется, Hladinka, и я ни разу не отважился заказать что-то другое. Ну а теперь - мои дегустационные заметки.
Суббота, 3 ноября.
Кеговый светлый Spaten (еще в Шереметьево). Образец пивного напитка: жесткая горечь, неестественная (сахарная?) сладость.
Кеговый светлый Budvar 12 (U Sadlu, Прага). Образец Пива: мягкое, с приятной горчинкой, идеально чистый вкус, хороший баланс между горечью и сладостью.
Кеговый темный Budvar 11 (U Sadlu, Прага). Пивной напиток: резкая "жженная" горечь, отсутствие баланса. Хорошее темное пиво в Чехии встречается реже, чем хорошее светлое.
Бутылочный светлый Lobkowicz (супермарект Albert). Образец бутылочного напитка: жесткий вкус, посторонний привкус консерванта. После Будвара пить реально невозможно.
Воскресенье, 4 ноября.
Кеговый светлый Matuska Prvni 12 (бар T'Anker). Загадочный сорт, которого я не смог найти в Интернете. Мягкое, но не сбалансированное пиво с чрезмерной горечью, которую не компенсирует цветочно-цитрусовый аромат и легкая сладость. В результате получается ярко выраженный, а не чистый вкус, и много не выпьешь. Соответственно, и звание Пива этому напитку присвоить не получается: мягкость есть, а чистота и баланс - отсутствуют.
Танковый светлый Pilsner Urquell 12 (пивница Local Dlouha). А вот это уже шедевр - легкое (легче Будвара), с цветочным ароматом, поначалу не чувствующейся горечью (только в послевкусии), появляющейся к середине бокала сладостью, идеально сбалансированное под питье (по вкусу больше напоминает Blanch Bruxell, чем традиционный пилснер). Но именно этот ярко выраженный вкус и портит ощущение - после 0.3 л стало скучно: да, вкусно, но не более. Безусловно, это Пиво, но как и Будвар, до определенного момента - и момент этот наступает куда быстрее.
Кеговый темный Kozel 10 (пивница Local Dlouha). Пивной напиток: несбалансированная добавленным сахаром жженная горечь. Даже удивительно, насколько разливной фирменный Козел оказался похож на российский бутылочный.
Понедельник, 5 ноября.
Кеговый светлый Hell в Саксонии (столовая в крепости Кенигштайн). Мягкое, но формальное, со стандартным солодово-хмелевым вкусом и некомпенсированной горечью. Типичный евролагер, не вызывающий радости (мягкость есть, а вот чистота и баланс отсутствуют).
Кеговый светлый Budvar 12 (U Sadlu, Прага). Хорошее - повтори! Ощутимо лучше танкового Пльзеня, но к исходу второй кружки все же приедается - вкус хоть и идеально чистый, но все же достаточно выраженный.
Вторник, 6 ноября.
Кеговый светлый Pilsner Urquell 12 (пивной бар в Крумлове). Резко-горький в первых глотках, но приятный по общему ощущению (то есть мягкий, чистый и сбалансированный).
Кеговый светлый Pilsner Urquell 12 (ресторан Lippert). Вау! Горький первый глоток, потом совершенно нейтральный, как у хорошего Шабли, вкус, и горькое послевкусие, вызывающее желание выпить еще пива. Вот это настоящее Пиво - мягкое, чистое и идеально (в ноль) сбалансированное, когда его пьешь, кажется, что у него нет вкуса. К сожалению, я не измерил, на сколько кружек хватает этого ощущения. Но по 0.5 л - это лучшее пиво из всех, выпитых к этому моменту.
Танковый светлый Pilsner Urquell 12 (пивница U Rudolphina). После "вау" от кегового Пльзеня надо было попробовать и танковый - вдруг в первый раз в восприятие вкралась ошибка? Не вкралась: танковый Пльзень просто вкусный, сладко-цветочный, легкий, с компенсированной горчинкой, и без горького послевкусия - то есть пока тебе нравится этот вкус, хочется выпить еще, а как надоел - уже и не хочется. А вот вкус классического Пльзеня надоесть не может, потому что его нет!
Среда, 7 ноября.
Кеговый темный Lobkowicz (кафе Lobkowicz на Пражском Граде). Как и в 2008, лучшее из до сих пор попробованный темных в Праге, и пока единственное, заслуживающее звание Пива. Мягкое, без горелой горечи обычных темных, хороший баланс сладости, горечи и кислотности, позволяющий потягивать пиво с удовольствием от каждого глотка. Мягкость, чистота и баланс - все в наличии.
Кеговый светлый Lobkowicz (кафе Lobkowicz на Пражском Граде). С уклоном в кислотность, освежающая хмелевая терпкость (не горечь), но чрезмерно резкое горькое послевкусие. Мягкость есть, а вот чистоты вкуса и тем более баланса - не чувствуется. Уступает и Пльзеню, и Будвару, и не заслуживает звания Пива.
Четверг, 8 ноября.
Танковый светлый нефильтрованный Pilsner Urquell 12 (ресторан Na Parkanu, Пльзень). Чтобы попробовать нефильтрованный Пльзень, пришлось съездить на его родину. Но увы, перед нами пример, как сохранение "живого" вкуса губит баланс: ярко выраженный сладковатый (как у виски) солодовый привкус, сохраняющийся на всех этапах питья, и быстро надоедающий, делает это пиво еще хуже обычного танкового Пльзеня (на который и пришлось перейти, поедая необъятное вепрево колено).
Танковый светлый Budvar 12 (бар U Medvidku). Менее плотный чем кеговый, но с более выраженной кислотностью, и потому - с разрушенным балансом горечи и сладости (который и обеспечивает чистоту вкуса в кеговом варианте). В результате - уже не Пиво, не стал даже допивать. Как видите, лично меня "танковые" напитки не впечатлили.
Живое светлое Medvidku 1466 (бар U Medvidku). Хоть и нефильтрованный и непастеризованный, а на деле - просто самопальный лагер, лекгий, свежий, горький и абсолютно не интересный.
Кеговое светлое Krusovice (ресторан Vytopna Palladium). Мягкое, но горькое во время питья (т.е. уже не с чистым вкусом), и поэтому не вызывает ощущения "вау". Обычный, хотя и хороший, пивной напиток.
Кеговое светлое нефильтрованное Krusovice (ресторан Vytopna Palladium). Похоже что это не "нефильтрованное", а ароматизированное или с добавками пиво, поскольку чувствуется резкий неестественный аромат и привкус (типа брусники). Не допил бокал.
Кеговое темное Krusovice (ресторан Vytopna Palladium). Тот же самый запах жженной резины, и тот же горький вкус пережженого солода, который я помню по пермским пивным, когда там было популярно темное Крушовице. Как видите, пивные напитки доезжают до Перми без изменений...
Пятница, 9 ноября.
Живое темное Sv.Norbert Dark Lager (бар Strahov). Идеальное пиво, лучше Лобкович, полностью правильная горечь (именно обжаренный солод со сластинкой), совершенно чистый вкус, как у настоящего Пива. Безусловный шедевр пражского пивоварения, о чем скромно сообщается и в меню ("Our most award winning beer").
Живое полутемное Sv.Norbert Amber Lager (бар Strahov). Третье после Будвара и Пльзеня настоящее Пиво, чистое, мягкое, насыщенное и вкусное, с уклоном в кислинку. Не будь рядом темного, возможно, оценка была бы еще выше.
Живое светлое Benedict (ресторан Бржевновского монастыря). Легкое, чистое, но не мягкое (ощутимая кислинка) и уж тем более не сбалансированное пиво. Для распиаренной пивоварни, упоминающейся рядом со Страговской - откровенное разочарование.
Кеговое светлое Bernard 11 (бар Bernard - U Bileho Lva). Просто евролагер. Даже дегустационную заметку писать не стал - все компоненты совершенно стандартны.
Кеговое светлое нефильтрованное Bernard 12 (бар Bernard - U Bileho Lva). А вот это уже совсем другое дело! В отличие от Пльзеня, оптимизировавшего фильтрованное кеговое, пивовар Bernard сосредоточился именно на нефильтрованной "дванацке". Результат супер - самое сбалансированное из всех попробованных, мягкое, с меняющимся кисло-горько-сладким вкусом, который не надоедает по крайней мере на протяжении первой кружки. Приятная неожиданность!
Кеговое темное Bernard Cerna Lavina (бар Bernard - U Bileho Lva). С интегрированной горечью, и с неожиданным уклоном в кислинку, что делает это пиво гастрономическим (!), отличный баланс, уровень Лобковича, а если запивать еду - то и лучше.
Суббота, 10 ноября.
Кеговый светлый Matuska Raptor 15 (бар Prague Beer Museum). Легкое, с грейпфрутовым ароматом и грейпфрутовой же горечью, и при этом с сохранением пльзеньской чистоты вкуса. Мягкое, чистое, сбалансированное - настоящее Пиво, но... очень уж грейпфрутовое :) Матушка гениальный пивовар, делает он по-сути крафтовые напитки (то есть с каким-то новым по отношению к привычным вкусом), но с качеством настоящего Пива. Так что хотя я от его продукции и в недоумении, но пить ее все равно надо!
Танковый светлый Kozel 11 (ресторан Hastalsky Dedek). Типичный (с третьего раза танковое пиво стало типичным!) танковый пилснер, легкий, ароматный и не интересный.
Подведем итоги. Из "больших" пивоваров настоящее Пиво варят, как и ожидалось, Будвар и Пльзень, Лобкович сохранил качество своего темного, а Бернард стал приятной неожиданностью - единственная (!) из больших пивоварен, сумевшая сделать и светлое, и темное пиво высшего качества. Из "малых" пивоварен вне конкуренции Страговский монастырь (когда мы пришли туда в 10.30 утра, большая часть мест в баре уже была занята!), а пиво от Матушки нужно пробовать всегда, когда предоставляется такоая возможность.
Вместе с тем, утверждение, что в Праге любое пиво это Пиво, весьма далеко от истины. Так, в Prague Beer Museum подают вразлив 30 сортов, но только два (!) из них относятся к настоящему Пиву (Пльзень и Матушка), остальные представляют собой разные вариации лагеров и крафтовых напитков. Вся продукция U Medvidku - чистой воды крафт, не обладающий чистотой вкуса. Знаменитый (в 11.30 утра в пятницу - уже толпа посетителей) Бржевновский пивовар позволяет себе наливать прокисшее (!!!) темное пиво. Ведущие производители - Крушовице и Старопрамен - предлагают весьма посредственные напитки, на уровне "стандартной Европы". Так что и в Праге нужно смотреть, что покупаешь, иначе можно посетить с десяток заведений и все равно вернуться домой, так и не попробовав Пива.
Но если знать, где и что пить, Прага по-прежнему рай для пивного алкоголика. Надеюсь когда-нибудь проверить, как обстоят дела в остальных пивных раях - Мюнхене, Дублине и Брюгге :)
UPD. Правильное русское название Lobkowicz = Лобковиц, а не Лобкович, но я как его самоназвал в 2008-м, так до сих пор и продолжаю ошибаться.