Постаревшие мальчики. Памяти В. Высоцкого.
Постаревшие мальчики
Сколько бы ни фрондировал герой Высоцкого - всегда помните, что он действует в обществе, где невозможно умереть от голода.
Советская формация вообще уникальна тем, что решила две фундаментальные материальные проблемы: относительно доступные еда и жилье. Не будем сейчас говорить об их качестве - но их минимум был гарантирован каждому.
Для героя Высоцкого, условно говоря, не было проблемы «что есть» и «где жить». Еще он был лишен страха потерять работу (то есть средства к существованию), и при этом у героя была масса - в сравнении с нами - свободного времени. Бесплатного времени - которое оплачивало государство, если так можно выразиться.
В таких экономических условиях (экономика - базис, культура - надстройка) и не мог не появиться в качестве привлекательного морально-этического образца этот тип советского фрондера, которого воспел Высоцкий.
Способного показать себя в критической ситуации - но лишенного способности к ежедневному усилию, к практике малого дела. Такой человек привык рисковать - и даже искать риска! - но трудиться постоянно и ежедневно не умеет, не способен.
Он только «в горах» и чувствует себя хорошо, в дальнем рейсе, на грани, на срыве - а в остальное время испытывает тоску и скуку.
Такое уникальное существование возможно было только при позднем советском социализме, чему так страстно завидовали западные интеллектуалы, и совершенно противоположно нынешнему времени, где наиболее востребованными качествами человека являются как раз «бесперебойность и серийность» (Бодрийяр).
В обществе, где свободного времени в избытке, ответственности минимум, а коридор социальных возможностей ограничен идеологией, жизнь в режиме Ожидания Поступка, Подготовки к Поступку - и есть наиболее комфортный способ духовного существования.
Всякий советский человек по-настоящему только и мог проявиться в Поступке: гений Высоцкого в том, что он облек эту идею в максимально доступную и привлекательную форму.
Позиция героя Высоцкого - человека Поступка - есть, однако, позиция человека инфантильного и безответственного, с сегодняшней точки зрения.
Высоцкий - это гимн спонтанному существованию, в режиме всплесков, озарений, пульсаций - то, что мог позволить себе только советский человек! Мог! И чего никак не может позволить себе человек сегодняшний.
Потому Высоцкий любим и будет любим у нас! Потому что это существование в режиме рывка, постоянной подготовки к поступку - оно очень удобно для оправдания собственной лени.
Это когда жена кричит «Шкаф почини! Лампочку вкрути! Пятый месяц прошу!» - а муж ей в ответ: «Лучччччше горрррр могут быть толллько горррры!» - берет рюкзак и адье. Потому что только в горах жизнь, так его научил В.С., а всё остальное - рябь, тлен, пустое.
Таких «высоцких мужичков» - тех, кто так и остались до сих пор в этом семидесятском идеализме жить, - я до сих пор встречаю среди людей постарше.
Высоцкий - это гимн спонтанному существованию, в режиме всплесков, озарений, пульсаций - то, что мог позволить себе только советский человек!
Эти бородатые, с каэспэшным душком, сорокалетние певуны и ревуны, как правило, нигде не работающие (ну, а как? Ведь западло работать, когда кругом одни подлецы и палачи - а при таком отношении трудно найти работу), а оттого сидящие на шее у своих жен и матерей и похваляющиеся этим своим бездельем. А это и есть остановка в развитии, это и есть катастрофическое неуспевание за временем, нечувствование его.
И оттого нам слышен яростный скрежет несочетаемых деталей: мировоззрения Высоцкого, примененного к другому времени и другой картине мира.
Но как же иначе? Ведь их Высоцкий учил брать только высшие вершины - а на работе, в быту, в повседневности «вершины» пониже и пожиже. А когда они напиваются - обязательно лезут с советами.
Они, мать их ети, учить меня начинают, как жить - меня, без чьей-либо помощи зарабатывающего честным трудом сумму, на которую сегодня не стыдно жить в Москве представителю среднего класса. В чем суть их учения?
«А я вот не работаю, не унижаюсь. Потому что презираю эту систему. Ни в коем случае нельзя предавать себя! Сегодня продашь палец, завтра - руку. Ни у кого ничего не проси, мне ни от кого не нужно. Таскать мешки честнее». И т.д.
Вот они - материальные воплощения героев Высоцкого в жизни - совершенно неприспособленные к ней, находящиеся в дремучести советских представлений о какой-то исключительной честности физического труда, оперирующие понятием «предательство» как универсальным…
Вообще, если поискать аналогий героям Высоцкого среди русской литературы - то это в первую очередь, конечно же, герои Достоевского.
Герой Высоцкого - вне Поступка - это все то же самоупоение от собственной слабости и - обязательно - самолюбование, упивание своим безволием («Гибельный восторг!») - что так хорошо выражено, например, в «Записках из подполья».
Той же романтической бескомпромиссностью и в то же время упоением от собственной слабости заряжены и герои Высоцкого (перефразируя Достоевского: «Весь мир гори огнем - а мне лишь бы совершить Поступок») - лишь бы отстоять свою честь, свои принципы, свои горы.
Этот мачизм, этот героизм эгоиста в современной жизни просто неприменимы - в мире, где так ценится игра по правилам, с легким их нарушением, балансированием на грани.
В Высоцком есть один потрясающий парадокс: при всей склонности его героя к бескомпромиссности - филигранное, доведенное до блеска умение пользоваться эзоповым языком.
Высоцкий сделал этот язык эстетически привлекательным и этически приемлемым для большинства. Благодаря его таланту выросло целое поколение, ценящих в себе и в других эту способность понимать намеки и недоговорки, подмигивания - но, увы, как показывает опыт, совершенно неспособных сегодня говорить и писать правду.
Эзопов язык - тот единственный компромисс, который возможен между бесноватой цензурой и живыми людьми, для современного общества является шагом назад.
Зачем пользоваться каретой, когда есть автомобиль? Недаром поколение 20-летних просто не понимает, зачем петь про жирафов или планету Тау Кита, а на самом деле иметь в виду каких-то людей или ситуации?
Свобода слова - это еще и свобода говорить прямо. В мире, где слова используются не для того, чтобы скрыть смысл, а напротив, чтобы его подчеркнуть, обозначить - нет смысла прибегать к недомолвкам.
А значит, опыт эзопова языка, культура недоговорок, намеков и умолчаний, которой мы до сих пор так восторгаемся, сегодня теряет всякий смысл.
И что же, спросят, забудем Высоцкого, сбросим с парохода - с его же максималистской яростью?
Ни в коем случае. Однако продолжать поверять, мерить Высоцким нашу нынешнюю жизнь сегодня невозможно. Скажем больше: неразумно и ждать нового Высоцкого.
Прежде каждые примерно 20 лет появлялся гуру, который все объяснял - как жить, как вести себя: Окуджава, Высоцкий, Гребенщиков; и вот прошло уже и 20, и 30 лет - а нового гуру нет.
Судя по всему, уже и не будет - так сложнее, но, кажется, интереснее.
Текст: Андрей Архангельский