(no subject)
Каждый год я что-то пишу. Не могу не писать.
Каждый год я читаю, смотрю, слушаю голоса людей оттуда. И плачу. Не могу не плакать.
Не только в этот день. Каждый раз, когда я думаю о войне, когда рассказываю о войне ученикам, у меня внутри будто раскрывается бездна. Тысячи голосов - боль, страх, голод, разлука, потеря, неизвестность. И в ответ ещё тысячи голосов - надежда, любовь, радость.
Я писала и напишу снова: этот день - Память. Теперь уже почти совсем чужая память. Люди, пережившие это, ветераны, уходят. Мы всё меньше можем услышать тех, кто прошёл через тот огонь и ужас. Но ещё живы дети войны. Детство и война - это разные вселенные. Детство - вера в бессмертие. Сложно чувствовать себя вечным, когда вокруг смерть. Для ребёнка один год - целая жизнь. А четыре года? Шесть лет? Когда война - это весь твой мир. Конечно, дети всё равно играли, учились, смеялись, мечтали. Потому что детство сильнее страха. О чём мечтали в детстве вы, о чём сейчас мечтают ваши дети? О другом. Потому что мы знаем, что будущее будет и заполняем его планами и фантазиями. А эти дети мечтали, что будущее просто будет.
В детстве мне часто снилась война. Наверное, обычный страх. Во сне я бродила одна по улицам родного города и по улицам совсем не знакомых городов. Я до сих пор не понимаю откуда эти города пришли, я видела разбитые трамвайные рельсы, хотя в моём сибирском городе, до которого в огне война не дошла, никогда не ходили трамваи, я видела голые щербатые кирпичные стены и разломы окон, я видела Ленинград, мой Петербург, в котором тогда не жила ещё и даже пока не бывала, видела каштановые бульвары Одессы, в которой тоже ещё не была тогда, видела узкие улочки польских городов, в которых не была до сих пор. Это были сотни городов и один город. В этих снах, даже если люди и снились, я всегда была одна, рядом не было родителей, брата, друзей - никого. В этих снах мне всегда не больше десяти, хотя они иногда приходят до сих пор. Я стою в руинах, прислонившись к стене, сминаю пыльный подол платья в ладошках. Я несу воду в помятой жестянке. Я просто ищу людей.
Наверное эти сны - мой способ сопереживать. Сквозь время. Моя чужая память.
И я не хочу, не могу принять этих милитаристских гуляний, маршей, военной техники на улицах города, который мне снился заочно, города который видел самый чёрный кошмар и самую яркую надежду.
На улицах любого из городов не должно быть танков. Никогда!
Этот день об этом. В этот день нужно помнить, что оружие и жизнь, любовь, детство не могут быть рядом, не должны.
С праздником. С днём Великой Победы. Победы мира, жизни и надежды.
Каждый год я читаю, смотрю, слушаю голоса людей оттуда. И плачу. Не могу не плакать.
Не только в этот день. Каждый раз, когда я думаю о войне, когда рассказываю о войне ученикам, у меня внутри будто раскрывается бездна. Тысячи голосов - боль, страх, голод, разлука, потеря, неизвестность. И в ответ ещё тысячи голосов - надежда, любовь, радость.
Я писала и напишу снова: этот день - Память. Теперь уже почти совсем чужая память. Люди, пережившие это, ветераны, уходят. Мы всё меньше можем услышать тех, кто прошёл через тот огонь и ужас. Но ещё живы дети войны. Детство и война - это разные вселенные. Детство - вера в бессмертие. Сложно чувствовать себя вечным, когда вокруг смерть. Для ребёнка один год - целая жизнь. А четыре года? Шесть лет? Когда война - это весь твой мир. Конечно, дети всё равно играли, учились, смеялись, мечтали. Потому что детство сильнее страха. О чём мечтали в детстве вы, о чём сейчас мечтают ваши дети? О другом. Потому что мы знаем, что будущее будет и заполняем его планами и фантазиями. А эти дети мечтали, что будущее просто будет.
В детстве мне часто снилась война. Наверное, обычный страх. Во сне я бродила одна по улицам родного города и по улицам совсем не знакомых городов. Я до сих пор не понимаю откуда эти города пришли, я видела разбитые трамвайные рельсы, хотя в моём сибирском городе, до которого в огне война не дошла, никогда не ходили трамваи, я видела голые щербатые кирпичные стены и разломы окон, я видела Ленинград, мой Петербург, в котором тогда не жила ещё и даже пока не бывала, видела каштановые бульвары Одессы, в которой тоже ещё не была тогда, видела узкие улочки польских городов, в которых не была до сих пор. Это были сотни городов и один город. В этих снах, даже если люди и снились, я всегда была одна, рядом не было родителей, брата, друзей - никого. В этих снах мне всегда не больше десяти, хотя они иногда приходят до сих пор. Я стою в руинах, прислонившись к стене, сминаю пыльный подол платья в ладошках. Я несу воду в помятой жестянке. Я просто ищу людей.
Наверное эти сны - мой способ сопереживать. Сквозь время. Моя чужая память.
И я не хочу, не могу принять этих милитаристских гуляний, маршей, военной техники на улицах города, который мне снился заочно, города который видел самый чёрный кошмар и самую яркую надежду.
На улицах любого из городов не должно быть танков. Никогда!
Этот день об этом. В этот день нужно помнить, что оружие и жизнь, любовь, детство не могут быть рядом, не должны.
С праздником. С днём Великой Победы. Победы мира, жизни и надежды.
Click to view