Деревья [1]
Деревья движутся очень медленно, соразмерно движению вселенной. Благодаря этому по ним можно ориентироваться. Но можно представить себе мир, где деревья двигались бы быстрее - и ландшафты менялись бы каждый день.
Деревья полезны постольку, поскольку они способны к смерти. Представьте себе мир, где доски бы продолжали пускать побеги, расти и приносить плоды.
Человеку нужно что-то, что росло бы и двигалось очень медленно, и чья смерть была бы неочевидна.
В деревьях очень много случайного, но при этом они устойчивы. Это по-своему успокаивает.
Люди любят наблюдать за работой случая. Любое дерево - это воплощенная азартная игра, только чрезвычайно замедленная.
Очень сложно придумать имя для дерева.
Деревья указывают на звезды, но при этом нет ни одного созвездия, названного в честь дерева. Это особенно странно, если учесть, что многие созвездия похожи на деревья.
Привычная картина: дерево за окном, дерево над водой, дерево у дороги, дерево в детстве.
"Ибо мы как срубленные деревья зимой. Кажется, что они просто скатились на снег, слегка толкнуть - и можно сдвинуть их с места. Нет, сдвинуть их нельзя - они крепко примерзли к земле. Но, поди ж ты, и это только кажется".
Деревья полезны постольку, поскольку они способны к смерти. Представьте себе мир, где доски бы продолжали пускать побеги, расти и приносить плоды.
Человеку нужно что-то, что росло бы и двигалось очень медленно, и чья смерть была бы неочевидна.
В деревьях очень много случайного, но при этом они устойчивы. Это по-своему успокаивает.
Люди любят наблюдать за работой случая. Любое дерево - это воплощенная азартная игра, только чрезвычайно замедленная.
Очень сложно придумать имя для дерева.
Деревья указывают на звезды, но при этом нет ни одного созвездия, названного в честь дерева. Это особенно странно, если учесть, что многие созвездия похожи на деревья.
Привычная картина: дерево за окном, дерево над водой, дерево у дороги, дерево в детстве.
"Ибо мы как срубленные деревья зимой. Кажется, что они просто скатились на снег, слегка толкнуть - и можно сдвинуть их с места. Нет, сдвинуть их нельзя - они крепко примерзли к земле. Но, поди ж ты, и это только кажется".