Авшалом. Израильская история-4
Израильские истории 1, 2, 3
В старшей группе детского сада Зоар особенно подружился с мальчиком по имени Антер. Мы познакомились с его родителями. Забавная на вид пара: Он - длинный и тощий, черноволосый, определенно молодой, но с довольно изможденным лицом. При встречах это лицо всегда озарялось обаятельнейшей улыбкой. Она - крошечного роста, хрупкая и миниатюрная, с не пропорционально росту большой гривой мелко вьющихся пепельных волос. Если бы жена прошла у мужа подмышкой, там остался бы ещё зазор сантиметров в 15. Муж и жена по очереди (но чаще все-таки он) забирали своих троих детей из образующих единый комплекс детсада и школы. Все трое детей - мальчики. Старший - уже школьник, Антер - средний, а третий - совсем малыш. Детей сажали в синий пикап, и, если мы проходили мимо, мальчишки дружно махали нам через окно, а отец приветствовал своей удивительной улыбкой.
Чтобы занять ребят длинными зимними вечерами, мы договорились с Авшаломом - так зовут отца Антера - о взаимных визитах. Иногда звонили друг другу заранее, и меня всегда смешило собственное приветствие: «Шалом, Авшалом!» А иногда Антер поджидал нас в саду и просился в гости, и мы ждали отца, чтобы получить разрешение. Авшалом приходил всегда последним, бывало, что и опаздывал к закрытию сада. Часов в семь вечера он приезжал за Антером и, отказываясь пройти внутрь, долго стоял в дверях с разговорами, - насколько я понимала, - из чистого дружелюбия и симпатии, которых у него хватало на значительную часть человечества.
Работает садовником, у него свой бизнес. Жена - график, имеет возможность работать из дома. Хотят ещё девочку, но пока не могут решиться на четвертого ребенка. Зима такая холодная, приходят огромные счета за электричество. Арад - очень хороший город, здесь гораздо лучше, чем в Центре. Антеру нельзя ничего молочного, ему потом становится плохо. Вы уж не давайте ему мороженое, как бы он ни просил.
Шестилетие Зоара отмечали в местном кафе в компании Авшалома и Антера. Разговор зашел на вечно актуальную в Израиле тему: о корнях. Мать Авшалома - коренная, в седьмом поколении, предки приехали из России. Дед по отцу бежал из Германии. А жена - она из Америки. - И сколько лет в стране?
Лицо Авшалома ненадолго застывает. Явно преодолевая себя, отвечает: пять лет. Антер и старший мальчик - не его, только младший общий. Сыновья знают об этом, и с ними все в порядке, он любит их всех.
Он снова улыбается, улыбка получается виноватая. Огромные черные глаза в пушистых ресницах на худом усталом лице. Проклинаю себя за дурацкий вопрос.
Потом говорим о его работе. Бизнес он открыл не так давно, и дело шло поначалу плохо. Теперь более или менее раскрутился. А год назад почти впал в отчаяние, не знал, что делать. - Но всё же выстояли, что вам помогло? - Я молился, я все время молился...
Сегодня вечером начинается Йом Кипур, Авшалом наверняка будет держать сухой пост. Легкого тебе поста, хороший человек. И всем другим хорошим людям, которые хранят этот древний обычай. И нам, атеистам, все равно - хорошей записи в книге судеб.