Советские дети о Ленине
Если пропорционально сократить объемы информации советского периода до одного слова и одного образа, то останется «Ленин» и портрет лысого человека. Скорее всего, через несколько тысяч лет, когда будет развеяна пыль нынешней эпохи, наши отдаленные потомки откопают дюжину скульптур и решат, что народ, населявший эти земли, назвался «ленин» и выглядел именно так - бородка клинышком и лысина.
Шутки шутками, но несколько поколений русских людей с детских лет слышали это слово лишь немногим реже, чем слово «мама». В юности они обязаны были благоговеть перед этим образом и этим словом. Даже не зная, почему это нужно делать. Трепет перед величием - вот чего требовала коммунистическая мораль. Она определилась в символе, обозначающем самое себя, и начертало слово на могильнике, который был сооружен на главной площади страны. Одновременно он же служил трибуной. Что, можно сказать, было замечательным изобретением: парады и народные гуляния на кладбище, когда «отцы города» взбираются на украшенный красным гранитом склеп.
В 1979 году мне приходилось ездить в подшефный нашему институту детдом в подмосковном городе Лобня. Я помогал детишкам лет 10 делать уроки и просто возился с ними - лишенными родительской заборы. Они видели во мне юношу, еще не вполне взрослого. Может быть, поэтому они говорили со мной так же, как и между собой. Один из щупленьких пареньков поразил меня какой-то пренебрежительной фразой со словом «лысый» в адрес портрета Ленина, который, конечно же, висел в учебном классе. Я поразился этому и попытался что-то объяснить. Но подростки решительно отмели мои доводы, заявив, что этот «лысый» не мог столько написать. Их поражала немыслимое число томов Полного собрания сочинений, которое было и здесь - в детдомовской библиотеке. Даже в нашем институте в этих темно-синих томах были замусолены только определенные страницы - нас заставляли конспектировать конкретные работы «классика». Это безумие продолжалось десятки лет, отчего одни страницы были ветхи, а другие сияли первозданной белизной.