Рискую навлечь на себя негодование итальянцев, но спагетти все-таки унылая штука. Меланхоличный герой Тео Мерсье, сидящий сейчас на входе в парижский Музей модернистского искусства, конечно, издевка над романтическим отщепенчеством и неприкаянностью. Глядя на него, вспоминаю тарелку макаронов с сыром или по-флотски из своего счастливого детства. Макаронина вытягивается и вытягивается, вилка уже где-то над головой, макаронина вот-вот соскользнет. Лучшего образа тоски, по-моему, нет.