Скалистые равнины. 1. География.
Памяти Панцер-Папы посвящается.
Часть первая.
Часть вторая.
Введение.
Роки Флэтс. Крупнейший артефакт Холодной Войны и, в общем-то, мировой истории. Завод, который появился из ниоткуда и исчез в никуда, но при этом успевший сделать первые ступени ("праймеры") к половине (или более) всего мирового ядерного арсенала.
Каждый праймер - это маленькая атомная бомба, которая может использоваться как сама по себе, так и для инициирования второй, термоядерной, ступени. Количество изготовленных здесь плутониевых праймеров - примерно 70 тысяч, считая переработанный боезаряд за новый. Каждое "изделие" в среднем пару раз ещё проходило переработку с более-менее очисткой от Am-241, один раз в 5-10 лет.
[1]
Это вид Роки Флэтс с высоты птичьего полёта, июнь/июль 1995, вид на северо-запад. На переднем плане - весь завод, который вполне справедливо сравнивали с небольшим городом. На заднем плане Фронтальный хребет Скалистых гор. Место - в общем-то горный курорт с сухим и солнечным климатом. С гор стекают ручьи, давая жизнь степным травам на пастбищах узкой полосы вдоль гор и по долинам рек.
Вообще, фотография удачная, рассказывать про неё можно часами. Есть, например, фото 2006 г. с примерно той же точки , когда всё уже было вычищено под почти зелёную лужайку. Но это было потом, а пока лишь краткий перечень интересных объектов.
[1а]
1-3 -горы Большого Водораздела: Arapahoe, Audubon, Longs Peak. 4 - г. Эльдорадо; 5 - трансконтинентальная ж.д.; 6 - Эльдорадо Спрингс, п.г.т. и краевой парк; 7 - South Boulder Peak; 8 - Bear Peak; 9 - Green Mountain; 10 - г. Боулдер; 11 - шахта Schwartzwalder (7 тыс. тонн урана); 12 - хайвей 93; 13 - завод по производству керамзита (expanded shale, Great Western - Trinity ESC, ~1960 -); 14 - федеральный центр по возобновляемой энергии (1993-); 15 - Lindsay Ranch; 16 - водонапорная башня завода; 17 - здание 444, plant A, обеднённый уран, бериллий; 18 - новое, нерабочее здание 371, регенерация плутония; 19 - (старое) здание 771, plant C, регенерация плутония; 20 - здание 881, plant B, обогащённый уран, позже нержавейка; 21 - здание 991, plant D, сборка "изделий"; 22 - долина Woman Creek; 23 - площадка 903, хранение отходов; 24 - долина Walnut Creek, свалка на соседнем овраге; 25 - восточные траншеи, там закапывали бочки с отходами.
Ещё хороший снимок, Lindsay Ranch (ранчо Линдсея, номер 15), где-то уже в 2000-х, направление съёмки примерно то же.
[2]
Как вообще получилось, что завод по производству ядерного оружия оказался в таком райском уголке недалеко от мегаполиса?
Вопрос не совсем праздный. Рождение, жизнь и смерть завода Роки Флэтс - это срез истории а) Америки б) ядерно-оружейного комплекса и в) всего послевоенного устройства мира, включая Холодную войну.
Никуда не делась ни Америка, ни ядерное оружие, ни заложенная тогда, в конце 40-х, модель мироустройства. Только ядерные программы сейчас ведут страны калибром поменьше, а так всё то же самое.
Как оно всё было тогда? Если понять это, будет гораздо легче понять, что происходит (и будет происходить) в мире сейчас.
Отдельно надо отметить, что изучать американскую ядерную программу относительно легко и приятно. В США вообще заметно больше чем "в среднем по палате" освещают свою оборонку, а в эйфории середины 1990-х разом рассекретили несколько миллионов документов по атомной тематике.
Любопытно, что многие рассекреченые факты истории AEC, мягко говоря, нелицеприятны, но на тогдашней волне "постисторического" энтузиазма большого ущерба имиджу "града на холме" они не нанесли.
***
Диспозиция.
Ядерно-оружейный комплекс США в современном состоянии схематично показан на этой картинки из Википедии (есть ещё картинка 2017г в LA Times ).
[3]
Жёлтые линии - дороги, по которым перевозятся боеголоки и компоненты , голубоватыми метками обозначены военные базы с ядерным оружием, красноватыми - разработка и производство компонентов. Завод Пантекс записали в базы с ЯО видимо за то, что там хранятся критические сборки. Так-то это именно завод, "почтовый ящик".
АЭС на этой карте идут без названия, маленькие зелёные кружочки.
Краткий перечень именных объектов.
ВМБ Китсап (Бангор) и Кингс Бэй - базы атомных подлодок, включая стратегические. База ВВС Мальмстрём (на севере) в своё время была перевалочным пунктом в на тихоокеанском маршруте ленд-лиза. Сейчас там один из трёх районов базирования американских МБР, а именно Минитмэн-3. Два других - Майнот правее и Воррен (Warren) ниже. Последняя на карте представлена аж в трёх экземплярах, поскольку находится на территории трёх штатов. Ну и авиабазы, обычные авиабазы, только с ядерным оружием.
В данном случае нас больше интересует промышленность. Слева направо. Ливермор - одна из двух "национальных лабораторий" ("на наши деньги" - крупный НИИ или НПК) по разработке ядерного оружия. Вторая - Лос-Аламос (в центре), там разрабатывали заряды ещё для Хиросимы. Посередине между ними - всемирно известный ядерный полигон в Неваде. Под Лос-Аламосом - Сандиа, занимается "неядерными компонентами ядерного оружия", часть которых производят на заводе в Канзас-сити, правее по карте. Чуть правее Сандии - завод Пантекс ("panhandle of Texas"), там занимаются сборкой и разборкой собственно боеголовок. Ну и ближе к Восточному побережью Y-12 - это широко известный в узких кругах Оак Ридж, там работают с ураном ещё со времён Манхэттенского проекта. Чуть южнее Y-12 - т.н. Саванна Ривер Сайт. Если верить Стивенсону, в городе Саванна, на устье одноименной реки, некогда помер от белой горячки капитан Флинт. В Саванна Ривер до сих пор занимаются тритием и произвели порядка одной трети всего американского плутония. Остальные две трети - на т.н. Хэнфордском сайте, на этой карте он отмечен безымянным зелёным кружочком под словом Washington.
Карта в целом мне нравится, на ней хорошо видны рассредоточенность и в то же время транспортная связность ядерного комплекса. Главные объекты размещаются более-менее равномерно в "средней полосе" континентальных Штатов, в стороне от густонаселённых Новой Англии и южных Техаса с Калифорнией. Но в то же время и не в безлюдных местах типа Вайоминга: производству нужна рабочая сила, желательно без премиальных за переезд в полную глушь. У военных с этим проще, и ракетные базы расположены на северах, поближе к главной цели (СССР).
Практически все транспортные пути на карте - магистральные дороги общего пользования, interstate highway. Роки Флэтс не показан, но место найти легко: это перекрёсток "пяти углов" (хайвеи I-25, I-70 и I-76) чуть слева от центра, под Warren AFB. Там расположен город Денвер, на северо-западной окраине которого и стоял завод.
Выбор.
Есть мнение (с), что по целому комплексу причин для завода изначально хотели выбрать место под Денвером, но для приличия выдвинули условия для поиска места. Условия эти обрисованы в документе , вытащенном на свет бывшим работником Роки Флэтс Фаррелом Хоббсом, автором книги про завод и мифы .
Надо сказать, что процесс выбора участка занял конец 1950 и начало 1951 г. В это время происходил авральный переход от "кустарного" производства атомных бомб к "чисто промышленному". Завод Роки Флэтс стал одним из "участков производства", заложеных в это время.
"Документ Хоббса" утверждает, что участок для будущего завода должен был быть “к западу от Миссисипи, к северу от Техаса (но включая область Рукоятки), к югу от северной границы Колорадо, к востоку от Юты”.
[4]
Не очень красивая, но достаточно информативная карта. Мои дополнения - региональные границы для выбора участка, и даты начала/окончания работы ядерных объектов.
“Участок должен был быть квадратом со стороной в две мили (3.2 км). ... Участок для завода должен был быть пригодням для строительства и требовать минимального перемещения [жилых] домов и людей [в ходе стройки]. Желательно, чтобы регион имел привлекательные для рабочих условия, жилищную инфраструктуру и возможности для отдыха. Сухой климат был главным [primary] условием, поскольку для завода предполагалось кондиционирование воздуха за счёт испарительного охлаждения. Железнодорожное, авто- и авиасообщение учитывалось при оценке, так же как и доступность электричества, воды и топлива."
Тут, в принципе, всё понятно и логично: нужна рабочая сила и как можно более готовая инфраструктура для того, чтобы снизить стоимость проекта. Сухой климат вообще-то нужен не только для кондиционирования, но и для работы с металлическим плутонием, где влажность строго противопоказана.
"...Девять мест [cities -?] удовлетворяли предварительным критериям: быть в 5-25 милях от города с ~25 тыс. населения (для набора рабочей силы). Города были: Oklahoma City, Omaha, Lincoln, Amarillo, Springfield, Topeka, Denver, Colorado Springs, and Pueblo"
На современной карте регион выглядит так:
[5]
С самого начала можно отбросить всё в правом нижнем углу карты: слишком влажно (влияние Мексиканского залива). Немного непонятно только, почему не рассматривали промежуточную между Оклахома Сити и Спрингфилдом Тульсу? Можно предположить, почему не рассматривали Вичиту (Wichita): это крупный центр авиастроения. Например, Суперкрепостей Б-29 в Вичите собрали 1644 штуки из общего количества 3970 . То есть как минимум, Вичита уже должна была числиться как цель атаки любого потенциального противника.
[6]
Boeing B-29 assembly line in Wichita, Kansas, 1944. (Wiki)
С правым верхним углом карты [5] более-менее понятно: в Омахе тоже авиапроизводство (хотя и поменьше, 536 Б-29), но с 1948-го там располагалась штаб-квартира SAC , т.е. воздушных и сухопутных ядерных сил. Для рассредоточения ядерных объектов лучше было вычеркнуть и Омаху, и соседний Линкольн . "Место уже занято".
Против Топики и Оклахома Сити можно сказать, что климат влажный и не очень умеренный. Там часты сильные грозы с торнадо и просто перепады температур. "Канзас - это где домики летают" (c).
Центр карты [5] - это Западный Канзас, западная Оклахома и Восточное Колорадо. Места довольно пустынные, и рабочую силу для завода брать там неоткуда.
[7]
Карта плотности населения Канзаса и Колорадо, 2010.
По левой нижней части карты [5] всё (сейчас) довольно прозрачно: в Амарильо, что на Рукоятке Техаса, в это же самое время разместили завод по окончательной сборке атомных боеприпасов. В соседнем Нью-Мексико - Лос-Аламосская "лаборатория", на полпути от Альбукерке к границе с Колорадо, на север. То есть от изначального региона остаётся только Колорадо, с его специфической географией.
Примерно 70% населения штата Колорадо живёт в узком т.н. "городском коридоре" у восточной кромки Кордильер, см. [7]. Слева - горы, справа - засушливая степь/полупустыни. Первый с юга - Пуэбло (Пуибло, Pueblo).
Этот город рассматривался как вариант, но почему-то отказ обосновали тем, что в городе расположен крупный сталелитейный завод. Который в случае войны послужит мишенью для вражеских бомбардировок. Сталелитейный завод (металлургический комбинат) в Пуэбло действительно есть, и сейчас он принадлежит небезызвестной Evraz Group .
Не очень понятно, почему в качестве причины не упоминается ещё один интересный с военной точки зрения объект: огромные склады боеприпасов Pueblo Army Depot, площадью порядка 100 кв. км., начало строительства 1942.
[8]
Cклады боеприпасов под Пуэбло, современная фотография (вид на С-З).
Чуть левее границы фото [8]находится город Каньон Сити, "исправительная столица мира". Сейчас там - девять тюрем штата и четыре федеральных. В соседней "Флоренции" есть федеральная кутузка высшего уровня. В ней сидит, например, Джохар Царнаев и бывал такой человек как Christopher John Boyce. В центре снимка - гора Пайкс пик (до неё 90 км), еле заметная полоса у подножья - гора Шайенн (Чайен, Cheyenne). Там, под 600-м слоем гранита, была построена система туннелей и коммандных центров для военных . Гранит был выбран из-за его прочности, чтобы выдержать ядерный взрыв на самой горе. Размещались там центры управления ПВО Северной Америки (NORAD), противобаллистической обороны, военных спутников и тому подобные интересные организации. Сейчас комплекс на "горячей консервации", обитатели переехали на Peterson AFB. Авиабаза находится в черте города Колорадо Спрингс (на фото видны его южные пригороды, справа). Интересно, что там же, в КолоСпрингсе, находится центр подготовки олимпийской сборной США (с 1978-го).
Ну а на переднем плане [8] видны ряды бункеров с боеприпасами, в том числе - химическими. Пока в Денвере работал завод по производству химического и зажигательного оружия, готовые боеприпасы свозили именно сюда.
[9]
Бункеры (igloo). Часть из них сейчас сдаётся в аренду.
[10]
155-мм артснаряды с ипритом, склады Пуэбло, 2009.
Судя по таре, недавно перепакованные. Уничтожение "химии" началось в 2015-16 гг, и планируется, что закончится к 2019-му. То есть сейчас, в 2017-м, иприта там должно лежать не меньше тысячи тонн.
Источник Хоббса сообщает, что город Колорадо Спрингс (к северу от Пуэбло, 45 тыс. чел. на 1950) не подходил по причине малости и изолированости его электросети. Утверждение сомнительное, т.к. для большого завода всё равно нужно что-то делать с энергоснабжением. Как минимум повлияло тут наличие военной авиабазы и перемещаемого (11/1950) центра управления ПВО континента.
Так или иначе, но после вычёркивания КолоСпрингса в списке остаётся только Денвер.
"Документ Хоббса" утверждает, что “после рассмотрения на местности число возможных участков сократилось до семи, которые находятся ближе всего к Денверу и могут быть занедорого обеспечены электричеством, водой, железнодорожным и автотранспортом" (Emphasis added)
[1]North of and adjacent to the Rocky Mountain Arsenal
[2]Six and a half miles northeast of Brighton
[3]Gunbarrel Hill seven miles northeast of Boulder
[4]Rocky Flats
[5]South of the Federal Center
[6]South of Marston Lake, two miles from Littleton, by the South Platte River
[7]Two miles south of Littleton by the South Platte River
Вот центральная область интересующей нас карты (карта целиком по клику, 1718*1460 ). Топо-основа 1953 и 54 гг взята из интересного каталога исторических карт http://www.oldmapsonline.org/ .
[11]
Из любопытных объектов можно отметить огромный Арсенал (завод по производству химических и зажигательных боеприпасов) под цифрой 1, и Denver Federal Center - бывший завод по производству патронов (в основном .30-06) над цифрой 5. Патронный завод на месте ранчо начали строить в марте 1941, продукция пошла в конце сентября 1941, на пике 43г. - ~20 тыс. человек и 6.5 млн патронов в день, фактическое закрытие - август 1945. Чуть ниже и правее цифры 5 - ещё одна турма, Federal Correctional Institute , стоит там и поныне, посреди жилой застройки. Но это так, передать чуток местного колорита.
Возвращаясь к Роки Флэтс (номер 4 на карте [11]), можно отметить следующее. Участок действительно находился довольно далеко от города и пригородов. О том, что застройка скоро пойдёт вдоль недавно построенной трассы Денвер - Боулдер, явно никто не задумывался. В общем-то понятно, почему: Холодная Война, война в Корее уже началась, время явно считалось дороже. С точки зрения безопасности для жителей идеально было бы построить завод где-нибудь в безкрайней степи к востоку от Денвера, но там не было (и нет) подходящей инфраструктуры, строить которую было бы долго и дорого. Юг и юго-восток от Денвера "закрыты" авиабазами Lowry с её полигоном для бомбометания и Buckley. C инфраструктурой там наверняка были бы проблемы, равно как и с авиаторами.
Интересно, что участок номер 1 на С-В решили не использовать, чтобы не вызывать излишних подозрений граждан большими площадями запретных зон. Хотя загрязнение и воды, и воздуха там было бы куда безопаснее для жителей: в стороне по преобладающим ветрам и ниже по долине South Platte. Близость городского аэропорта (Stapleton) при этом считалась плюсом.
Как временное решение участок Роки Флэтс, надо признать, был бы идеальным вариантом: и транспорт, и люди недалеко, и в то же время на отшибе. Но завод работал там сорок лет, и многое за эти годы сильно изменилось.
Людям, которые выбирали участок, можно поставить в упрёк только три пункта:
1) Завод разместили в продуктивном сельхозрайоне, и коров пасти вокруг никто не прекращал
2) Плато находится примерно на 100 м выше окружающей местности, т.е. стоки завода неизбежно попадают сначала на поля/пастбища, а потом и в систему водоснабжения пригородов.
3) преобладающие С-З ветра должны сносить все выхлопы как раз на наиболее населённые районы. Сам Денвер, конечно, далеко, но там есть местная специфика: город лежит в ветровой тени всего Фронтального хребта и ветер (особенно тёплый) образует застойную область на некотором отдалении от гор. Даже сейчас над Денвером периодически зависает "шапка" ( 1 , 2 из пыли и выхлопов. А в промышленные 1970-е загрязнение воздуха в городе было одним из худших в мире.
Но тогда, в 1951-м, это всё мало кого волновало. Зато для секретности/безопасности место было очень подходящее. Роки Флэтс (ака Каменистые равнины) - это довольно большое плато (mesa, стол на испанском), лежащее у подножья гор. Надо сказать, что Лос Аламос (а за основу брали именно тамошнее производство) расположен точно так же, на месе у подножья гор, которые тоже на западной стороне участка. Возможно, опыт Лос Аламоса и послужил дополнительным аргументом при выборе места для строительства завода.
С гор само плато Роки Флэтс видно неплохо, но издалека.
[12]
Это фотография примерно с South Boulder Peak, в период ~1984-1998 ( привязка ).
На заднем плане - Денвер с пригородами. Небоскрёбы видно хорошо, а почти вся частная жилая застройка кажется "зелёным ковром". Ближе, с хайвея 93, были видны, емнип, только высокие строения типа водонапорной башни. Сам хайвей 93, судя по картам, в 1950-м представлял собой засыпаную гравием грунтовку.
Снизу, от подножья плато, не было видно вообще ничего.
[13]
Это "восточная дорога доступа" у Indiana St., вид на запад, где-то между 1975 и 1990 гг.
Склон месы достаточно крутой: верхушки гор еле видны. Например гора справа, South Boulder Peak, находится в 13.4 км от этого места, и при этом возвышается на ~850 м.
С севера и с юга корпуса завода были видны, но видны издалека и с дороги, а не из населённых пунктов.
В общем, при выборе места завода первым пунктом после секретности шли срочность и дешевизна, то есть быстрое подключение людей и коммуникаций. Про окружающую среду и живущих в ней людей задумывались очень немногие. Времена тогда были попроще, радиофобия массовым явлением не была, а политическая ситуация требовала молчать и выдавать вал по плану.
Политическая ситуация как предыстория Роки Флэтс интересна сама по себе. Об этом - в следующий раз.
Часть вторая.
/ред. 23 ноября 2018/