Военно-музыкальное. Ч.2
Ты помнишь, как всё начиналось?
- Может ли змея сломать себе хребет?
- Да, если будет ползти, следуя генеральной линии партии!
(с) советский анекдот 1920-х
Начинать надо даже не с Перестройки, а с её предыстории.
К началу 80-х в СССР накопилось множество проблем: замедление темпов роста, дефицит товаров, усталость общества от партийной риторики и т.д. Застой.
Плюс внешнеполитические проблемы типа Афганской войны и кризиса евроракет.
Проблем было много, и похоже, что какие-то светлые головы придумали решить их всех разом. Вероятно, этими головами были председатель КГБ (а потом и генсек) Андропов и его окружение, в том числе научное.
Решение тех светлых голов можно воссоздать примерно так: мы проводим глубокие реформы экономики и политической системы, объявляем всему миру (точнее, американцам и европейцам), что мы им не враги и начинаем жить весело и дружно. Теоретической базой под этой идеей была теория конвергентности систем: что в социализме постепенно становится больше рынка, а в рыночной экономике - больше социализма. Так что можно не терять времени и сразу переходить к какому-то гибриду этих систем. Единственной проблемой тут была необходимость отказа от коммунистической идеологии - на которой было выстроено всё государство.
К слову, китайский путь отличался именно этим: они не отказались от руководящей роли партии. И не променяли свою внутреннюю правоту перед лицом Истории на хлебное место в мировом разделении труда - которое всё равно потом получили [1].
Для экономики провозглашалась идея "единого рынка", который будет выгоден абсолютно всем. "Большая Европа от Лиссабона до Владивостока".
Ещё в 19-м веке русские дворяне очень любили Европу как более комфортное и утонченное место жизни, или хотя бы отдыха. Вряд-ли позднесоветские дворяне в этом сильно отличались [2].
Вот, например, фотография четы Горбачевых в Ницце, 1977-й:
Ницца - это не только родина Гарибальди, но ещё и любимый курорт английской аристократии, например. Очевидно, новой советской аристократии было очень приятно чувствовать себя на равных с лордами. Учитывая крестьянско-плебейское происхождение - и вдвойне приятно. На фото это вполне угадывается.
Так что стремление к реформам у тогдашнего партийного начальства вполне понятно. Вылилось это в то, что позже назовут Перестройкой.
Похоже, что отмена руководящей роли КПСС рассматривалась как плата за вхождение в "общий рынок". Чтобы не пугать остальных участников страшными коммунистами и т.д.
То есть партийное руководство было готово обменять избыток (как им казалось) власти, на встраивание в "общий рынок" на правах уважаемых местных боссов.
С уважением, конечно, получится так себе: экономика рухнет, а нищих уважать не принято. Но пока это мало кто предвидит.
Можно предположить, что пока Брежнев был в силе, шла какая-то минимальная подготовка/проработка будущей Перестройки, а с приходом к власти Андропова она ускорилась. Все то, с чем Горбачев выступил в 1985-м, явно готовилось не один день и не месяц.
***
Глядя из сегодня, можно отметить: была приложена масса усилий к очернению советской действительности - а ведь формально это тогда ещё было подсудным делом! Но массовость и полная безнаказанность говорят за себя: это было санкционировано на самом верху.
Одним из предвестников мутного вала чернухи стал показ итальянского сериала про мафию "Спрут" (премьера 30 июля 1986). Идея была, видимо, посеять в умах сомнения в государственной власти. Комментарий Парфенова (конец 90-х): "Мафия современна и бессмертна, но пока загранична" (Намедни-1986, 35:35). Вскоре это "пока" исправят, конечно.
К концу 80-х все стало настолько откровенным, что сейчас на это смотреть даже как-то неловко [3].
Вот, например, красивая (не)детская сказка "Не покидай", 1989. Ощущение, что сценаристу сказали "можно!" и он обрадовался как ребенок: "ой, правда можно? да мы вам сейчас там таа-акого понаворотим!". И наворотил. Там и гибель царской семьи, и всесильное КГБ, и эзопов язык, и тоска по рыночной экономике, и дефицит еды, и эмиграция через замужество и много чего ещё. Это в детской-то сказке.
А талантливый режиссер Нечаев ("Буратино", "Про Красную Шапочку") очень качественно все это снял.
Самая мякотка - это сцена с атаманом разбойников (полностью тут, 8:47-13:42). Что мы в ней видим: криминальный авторитет, видный, успешный, умный и сексуальный мужчина в самом расцвете сил, учит подрастающее поколение тому, как надо и как не надо вести бизнес. И на чем должны ездить хозяева жизни. Неприкрытая реклама немецкого автопрома, надо сказать [4].
Таких лошадок только дарят
Маркизам, принцам, королям.
На них не скачут, а летают,
Такие и не снились нам!
... Лет через пять лицом этого, уже подросшего, поколения станет бандит на 600-м мерине. Строго по завету советской детской сказки. "По заказу ГОСТЕЛЕРАДИО СССР".
И уже в 90-х в каком-то школьном учебнике (!) открыто напишут: нам плевать, насколько чистые руки у новых хозяев жизни, главное, чтобы они были против коммунистов.
Любой нормальный советский режиссер при виде такого сценария подумал бы: это же подсудное дело! Но в реальности режиссер сомнения отбросил и фильм снял.
Почему? Потому что сценарий был официально одобрен бюрократической машиной госпропаганды. Потому что однозначно были гарантии как минимум от кураторов в ГБ и Партии [5]. Иначе и быть не могло.
И понятен страх перестроечных демократов перед коммунистами: при возвращении советской власти им всем (и творцам, и бюрократам) реально светила статья. Как минимум, 70-я УК РСФСР, до семи лет. Из властителя дум - в лагерную пыль. А вообще в таких случаях и до ареста можно не дожить. Страшно, короче. Очень страшно.
В общем, впечатление такое, что вся перестроечная чернуха на ТВ и в кино заказывалась и одобрялась начальством. А реальные дела и сотрудничество были очень далеки от легенды о свободолюбивых творцах, скинувших ненавистное ярмо.
Ну и результаты Перестройки были, мягко говоря, далеки от ожидаемых.
Рокеры перестроечных времен - немного другая история. На гостелерадио они не работали, но в интересах (контр)революции их таки да, использовали.
Есть, например, воспоминания Кормильцева (это который "круговая порука мажет как копоть") про встречу с Ельциным: "Глядя на могилы на солдатских кладбищах или на «аллеях бандитской славы», или ... [в] лица моих бывших коллег по русскому року, я понимаю теперь, зачем мы им понадобились."[6].
Есть момент в интервью Кинчева программе "Культурный слой", почему советский суд не дал оклеветать музыканта: "я так думаю ... решалось всё между КГБ и [Ленинградским] обкомом". То есть местные власти решили прижать наглого выскочку с его отмороженными фанатами, но тут вмешивается всемогущее ГБ и Обком отступает.
Бунтарей защищал не кто-нибудь, а КГБ. Который по идее должен был с ними бороться.
В принципе понятно, почему Золотой Век русского рока пришелся именно на позднюю Перестройку: "бороться с системой" стало уже можно, но ещё страшно. И отступать уже некуда. Думаю, такой коктейль чувств очень сильно стимулировал, никакого кокаина не надо.
Но тогдашняя энергия вылилась в серию шедевров, факт.
Прощальным костром догорает эпоха
И мы наблюдаем за тенью и светом...
Это, надо сказать, светлое восприятие тех перемен. Найти потемнее нетрудно. Например - безусловно лучший альбом всего русского рока, "Шабаш" [7], "Сумерки":
...Но только глянь на образа - а лики-то чёрные!
И обратной дороги нет. Эх!..
...Когда пыль обрушения государства чуть улеглась, те же самые рокеры смотрели на мир уже очень печально [8]. Оно и понятно: на дворе - безудержное падение экономики, преступность, Первая Чеченская и т.д.
Дух времени лучше всего выразили Иваси, "Варяг", ~1995:
Какой же ты моряк,
Когда ты с печки бряк?
Какой же ты герой,
Когда штаны с дырою?
Это про развал госуправления и экономику. Дальше там про международное положение и что делать:
Ах, наш удельный вес практически исчез,
Но, может, оттого мы все-таки не тонем,
И пусть для нас грядущее - кромешно темный лес,
Отдать концы! Зашить штанцы! По коням!
То есть - нельзя вешать руки. "Делай что должен и будь что будет".
В том же 1995-м один малоизвестный сибирский рокер чувствовал примерно то же самое, но про кромешно темный лес выразился чуть более определённо: "Будет весело и страшно".
Если вкратце - за своё будущее придётся воевать. Рано или поздно.
Так оно, в общем, и получилось.
Почему История покатилась именно в эту сторону, а не в какую-то другую?
Я так понимаю, потому что перестройщики окончательно потеряли контроль над экономикой. Уже команде Ельцина пришлось срочно находить какую-то объединяющую народ идею, раз уж с обещаным изобилием не вышло. Идеей конечно же стало величие страны и победа во Второй Мировой. Горькая усмешка Истории в том, что объединяться вокруг Победы народу предложили примерно те же люди, что впустую отдали её результаты (и даже больше). Люди, которые от Победы оставили лишь память о ней.
"Хотели как лучше, а получилось как всегда" (с)
Следующую четверть века Российская наша Федерация прожила с ярко выраженной государственной шизофренией: мы - наследники Великой Победы, но сами победители - люди подневольные, а их начальник Сталин - вообще инфернальное зло.
Такая шизофрения могла бы тянуться ещё долго. Но "продавать" установку на мирное сопроцветание с Западом постепенно становилось всё тяжелее (напр. Сушенцов). И у Запада на этот счет были свои планы. Как результат - и в обществе, и в элитах постепенно шло отторжение перестроечной идеи о новом мЫшлении, сопроцветании и т.д. Вот похожий на правду график, общий рост враждебности к Америке и локальный пик в 1999-м (бомбардировки Югославии):
В общем, героизация Победы-1945 была обязана рано или поздно столкнуться со свинцово-розовой действительностью американского однополярного мира, см. ч.3.
Заданное Перестройкой движение в сторону Запада ещё шло, но уже потихоньку замедлялось.
Исторический маятник готовился идти обратно.
...Но не сдаётся никому
Дырявый наш "Варяг",
И варится на камбузе второе.
---
Зачем до такого нужно было доводить - это, конечно, хороший вопрос.
Но если спросит кто-нибудь, "За что нам всё это?!" - можно смело отвечать: "А за несоблюдение техники безопасности!" [9].
При демонтаже Союза Советских Социалистических Республик.
ПРИМЕЧАНИЯ
[1] Я так понимаю, китайцам в 60-е предлагали примерно то же самое, но внутриполитическая ситуация начисто исключала отказ от руководящей роли партии. Воевавшие в 40-х - 50-х и помнящие о "столетии позора" соратники Мао этого бы точно не оценили. Второй раз, в 80-х, дело кончилось площадью Тяньаньмень.
А вообще, отказ от своей идеологии очень напоминает библейскую историю про то обмен первородства на чечевичную похлебку.
[2] Сравнение советской номенклатуры с дворянами - это не моя идея. Это как минимум перспективный на тот момент московский экономист Г.Л. Васильев, ~1988:
Вот, - сказал предводитель дворянства,
За портретиком слазив в карман,-
Граф Цимлянский, борец против пьянства,
Кандидат от российских дворян
Имхо, граф Цимлянский - это Горбачев. Он родился в 120 км от г. Цимлянска - это старинный центр виноделия, а борьба с пьянством была его фишкой в начале перестройки.
Ну и в порядке мемуаров. В конце 90-х бывший ~начальник моего деда по Сухумскому Физтеху рассказывал мне про то, что Горбачева звали Миша-конверт (конверт - это для взяток). Я скорее этому верю, потому что регионы-то соседние, от Сухуми до Ставрополя по прямой ~240 км. Дед остался в Сухуме, а начальник осел в Н-ске, емнип в каком-то дорожном ВУЗе.
[3] Кроме Кашпировского и группы "Лимонадный Джо" в самолёте (1988/06), очень запомнилась публикация Бондианы, "Казино Руаяль", в Юном Технике (!), 09.1990. Вместо нормальной и аполитичной научной фантастики.
[4] Далее по фильму намекается, что принц Пенапью со своим конем как раз из Германии: "ветчины с горошком и пива!".
[5] Как эти гарантии давались на практике - понятия не имею. Может, как спецоперация с подписками о неразглашении и т.д. Но ресурсы для этого были: люди Андропова в ГБ с одной стороны и гражданские архитекторы перестройки типа Яковлева с другой.
Что при этом думал Горбачев - непонятно, надо его спрашивать, пока жив. Может, он считал себя кукловодом?
[6] Илья Кормильцев, главный поэт "Наутилуса", уже в 2000-х написал статью ВЕЛИКОЕ РОК-Н-РОЛЛЬНОЕ НАДУВАТЕЛЬСТВО-2 - осмысление его жизненного опыта в русском роке.
Отжигал по-полной: "...теперь мы им понадобились. Не Олюнину, конечно, не простому обкомовскому цыпленку. Тем петушкам, что уже кукарекали на Старой площади и отчаянно придумывали, как им выжить из курятника обветшалую старую гвардию, по-прежнему лелеявшую пусть и жалкие, но все же рудименты неудобной красной веры." И там ещё хватает такого.
Помнится, я читал эту статью лет 10 назад, но тогда мало что из неё понял.
[7] БОльшая часть альбома "Шабаш" - это скорее ужастики на историческую тему. В музыкальном оформлении. Отчасти - чернуха, но такая, вторичная, через дух времени. Частично это переживания за судьбу русского рока, но их трудно отделить от переживаний за страну.
По поводу современности противоречиво: с одной стороны "Сумерки", с другой "Всё в наших руках".
[8] Запал на переосмыслении был, конечно, уже не тот. Тому уж неоткуда взяться было.
Шевчук:
...Горы сажи и про горький мармелад,
Что доели, когда закончили войну.
Да как сели мы на Родине в плену
Горький мармелад - это, возможно (в одном из смыслов), ЛСД. См.: Picture yourself in a boat on a river/ With tangerine trees and marmalade skies
Кинчев:
Поманила пожар-птица
По дорогам Земли дурня
К Солнцу тропы искать.
БГ-1996:
А все бояре на "Тойотах" издают "PlayBoy" и "Vogue",
Продав леса и нефть на запад, СС20 - на восток.
Князь Владимир, чертыхаясь, рулит в море на доске,
Я гляжу на это дело в древнерусской тоске...
За вычетом мелких неточностей типа СС-20 - вполне слепок эпохи.
Забавно то, что у БГ и так Поезд в Огне, и эдак Древнерусская Тоска. "... Ты сам не знаешь, чего хочешь!" (с)
Макаревич-2002 (?):
...Свобода накрыла нас с головой,
И нам казалось, что все состоялось,
Но мы проиграли в этой войне
[9] Это цитата из веллеровского "Легенды Невского проспекта". Хорошо помню, как в 95-м эта книжка была просто глотком свежего воздуха на фоне перестроечной и постперестроечной чернухи. Тогдашний Веллер был хорош, спасибо ему за это.
- Может ли змея сломать себе хребет?
- Да, если будет ползти, следуя генеральной линии партии!
(с) советский анекдот 1920-х
Начинать надо даже не с Перестройки, а с её предыстории.
К началу 80-х в СССР накопилось множество проблем: замедление темпов роста, дефицит товаров, усталость общества от партийной риторики и т.д. Застой.
Плюс внешнеполитические проблемы типа Афганской войны и кризиса евроракет.
Проблем было много, и похоже, что какие-то светлые головы придумали решить их всех разом. Вероятно, этими головами были председатель КГБ (а потом и генсек) Андропов и его окружение, в том числе научное.
Решение тех светлых голов можно воссоздать примерно так: мы проводим глубокие реформы экономики и политической системы, объявляем всему миру (точнее, американцам и европейцам), что мы им не враги и начинаем жить весело и дружно. Теоретической базой под этой идеей была теория конвергентности систем: что в социализме постепенно становится больше рынка, а в рыночной экономике - больше социализма. Так что можно не терять времени и сразу переходить к какому-то гибриду этих систем. Единственной проблемой тут была необходимость отказа от коммунистической идеологии - на которой было выстроено всё государство.
К слову, китайский путь отличался именно этим: они не отказались от руководящей роли партии. И не променяли свою внутреннюю правоту перед лицом Истории на хлебное место в мировом разделении труда - которое всё равно потом получили [1].
Для экономики провозглашалась идея "единого рынка", который будет выгоден абсолютно всем. "Большая Европа от Лиссабона до Владивостока".
Ещё в 19-м веке русские дворяне очень любили Европу как более комфортное и утонченное место жизни, или хотя бы отдыха. Вряд-ли позднесоветские дворяне в этом сильно отличались [2].
Вот, например, фотография четы Горбачевых в Ницце, 1977-й:
Ницца - это не только родина Гарибальди, но ещё и любимый курорт английской аристократии, например. Очевидно, новой советской аристократии было очень приятно чувствовать себя на равных с лордами. Учитывая крестьянско-плебейское происхождение - и вдвойне приятно. На фото это вполне угадывается.
Так что стремление к реформам у тогдашнего партийного начальства вполне понятно. Вылилось это в то, что позже назовут Перестройкой.
Похоже, что отмена руководящей роли КПСС рассматривалась как плата за вхождение в "общий рынок". Чтобы не пугать остальных участников страшными коммунистами и т.д.
То есть партийное руководство было готово обменять избыток (как им казалось) власти, на встраивание в "общий рынок" на правах уважаемых местных боссов.
С уважением, конечно, получится так себе: экономика рухнет, а нищих уважать не принято. Но пока это мало кто предвидит.
Можно предположить, что пока Брежнев был в силе, шла какая-то минимальная подготовка/проработка будущей Перестройки, а с приходом к власти Андропова она ускорилась. Все то, с чем Горбачев выступил в 1985-м, явно готовилось не один день и не месяц.
***
Глядя из сегодня, можно отметить: была приложена масса усилий к очернению советской действительности - а ведь формально это тогда ещё было подсудным делом! Но массовость и полная безнаказанность говорят за себя: это было санкционировано на самом верху.
Одним из предвестников мутного вала чернухи стал показ итальянского сериала про мафию "Спрут" (премьера 30 июля 1986). Идея была, видимо, посеять в умах сомнения в государственной власти. Комментарий Парфенова (конец 90-х): "Мафия современна и бессмертна, но пока загранична" (Намедни-1986, 35:35). Вскоре это "пока" исправят, конечно.
К концу 80-х все стало настолько откровенным, что сейчас на это смотреть даже как-то неловко [3].
Вот, например, красивая (не)детская сказка "Не покидай", 1989. Ощущение, что сценаристу сказали "можно!" и он обрадовался как ребенок: "ой, правда можно? да мы вам сейчас там таа-акого понаворотим!". И наворотил. Там и гибель царской семьи, и всесильное КГБ, и эзопов язык, и тоска по рыночной экономике, и дефицит еды, и эмиграция через замужество и много чего ещё. Это в детской-то сказке.
А талантливый режиссер Нечаев ("Буратино", "Про Красную Шапочку") очень качественно все это снял.
Самая мякотка - это сцена с атаманом разбойников (полностью тут, 8:47-13:42). Что мы в ней видим: криминальный авторитет, видный, успешный, умный и сексуальный мужчина в самом расцвете сил, учит подрастающее поколение тому, как надо и как не надо вести бизнес. И на чем должны ездить хозяева жизни. Неприкрытая реклама немецкого автопрома, надо сказать [4].
Таких лошадок только дарят
Маркизам, принцам, королям.
На них не скачут, а летают,
Такие и не снились нам!
Click to view... Лет через пять лицом этого, уже подросшего, поколения станет бандит на 600-м мерине. Строго по завету советской детской сказки. "По заказу ГОСТЕЛЕРАДИО СССР".
И уже в 90-х в каком-то школьном учебнике (!) открыто напишут: нам плевать, насколько чистые руки у новых хозяев жизни, главное, чтобы они были против коммунистов.
Любой нормальный советский режиссер при виде такого сценария подумал бы: это же подсудное дело! Но в реальности режиссер сомнения отбросил и фильм снял.
Почему? Потому что сценарий был официально одобрен бюрократической машиной госпропаганды. Потому что однозначно были гарантии как минимум от кураторов в ГБ и Партии [5]. Иначе и быть не могло.
И понятен страх перестроечных демократов перед коммунистами: при возвращении советской власти им всем (и творцам, и бюрократам) реально светила статья. Как минимум, 70-я УК РСФСР, до семи лет. Из властителя дум - в лагерную пыль. А вообще в таких случаях и до ареста можно не дожить. Страшно, короче. Очень страшно.
В общем, впечатление такое, что вся перестроечная чернуха на ТВ и в кино заказывалась и одобрялась начальством. А реальные дела и сотрудничество были очень далеки от легенды о свободолюбивых творцах, скинувших ненавистное ярмо.
Ну и результаты Перестройки были, мягко говоря, далеки от ожидаемых.
Рокеры перестроечных времен - немного другая история. На гостелерадио они не работали, но в интересах (контр)революции их таки да, использовали.
Есть, например, воспоминания Кормильцева (это который "круговая порука мажет как копоть") про встречу с Ельциным: "Глядя на могилы на солдатских кладбищах или на «аллеях бандитской славы», или ... [в] лица моих бывших коллег по русскому року, я понимаю теперь, зачем мы им понадобились."[6].
Есть момент в интервью Кинчева программе "Культурный слой", почему советский суд не дал оклеветать музыканта: "я так думаю ... решалось всё между КГБ и [Ленинградским] обкомом". То есть местные власти решили прижать наглого выскочку с его отмороженными фанатами, но тут вмешивается всемогущее ГБ и Обком отступает.
Бунтарей защищал не кто-нибудь, а КГБ. Который по идее должен был с ними бороться.
В принципе понятно, почему Золотой Век русского рока пришелся именно на позднюю Перестройку: "бороться с системой" стало уже можно, но ещё страшно. И отступать уже некуда. Думаю, такой коктейль чувств очень сильно стимулировал, никакого кокаина не надо.
Но тогдашняя энергия вылилась в серию шедевров, факт.
Прощальным костром догорает эпоха
И мы наблюдаем за тенью и светом...
Это, надо сказать, светлое восприятие тех перемен. Найти потемнее нетрудно. Например - безусловно лучший альбом всего русского рока, "Шабаш" [7], "Сумерки":
...Но только глянь на образа - а лики-то чёрные!
И обратной дороги нет. Эх!..
...Когда пыль обрушения государства чуть улеглась, те же самые рокеры смотрели на мир уже очень печально [8]. Оно и понятно: на дворе - безудержное падение экономики, преступность, Первая Чеченская и т.д.
Дух времени лучше всего выразили Иваси, "Варяг", ~1995:
Какой же ты моряк,
Когда ты с печки бряк?
Какой же ты герой,
Когда штаны с дырою?
Это про развал госуправления и экономику. Дальше там про международное положение и что делать:
Ах, наш удельный вес практически исчез,
Но, может, оттого мы все-таки не тонем,
И пусть для нас грядущее - кромешно темный лес,
Отдать концы! Зашить штанцы! По коням!
То есть - нельзя вешать руки. "Делай что должен и будь что будет".
В том же 1995-м один малоизвестный сибирский рокер чувствовал примерно то же самое, но про кромешно темный лес выразился чуть более определённо: "Будет весело и страшно".
Если вкратце - за своё будущее придётся воевать. Рано или поздно.
Так оно, в общем, и получилось.
Почему История покатилась именно в эту сторону, а не в какую-то другую?
Я так понимаю, потому что перестройщики окончательно потеряли контроль над экономикой. Уже команде Ельцина пришлось срочно находить какую-то объединяющую народ идею, раз уж с обещаным изобилием не вышло. Идеей конечно же стало величие страны и победа во Второй Мировой. Горькая усмешка Истории в том, что объединяться вокруг Победы народу предложили примерно те же люди, что впустую отдали её результаты (и даже больше). Люди, которые от Победы оставили лишь память о ней.
"Хотели как лучше, а получилось как всегда" (с)
Следующую четверть века Российская наша Федерация прожила с ярко выраженной государственной шизофренией: мы - наследники Великой Победы, но сами победители - люди подневольные, а их начальник Сталин - вообще инфернальное зло.
Такая шизофрения могла бы тянуться ещё долго. Но "продавать" установку на мирное сопроцветание с Западом постепенно становилось всё тяжелее (напр. Сушенцов). И у Запада на этот счет были свои планы. Как результат - и в обществе, и в элитах постепенно шло отторжение перестроечной идеи о новом мЫшлении, сопроцветании и т.д. Вот похожий на правду график, общий рост враждебности к Америке и локальный пик в 1999-м (бомбардировки Югославии):
В общем, героизация Победы-1945 была обязана рано или поздно столкнуться со свинцово-розовой действительностью американского однополярного мира, см. ч.3.
Заданное Перестройкой движение в сторону Запада ещё шло, но уже потихоньку замедлялось.
Исторический маятник готовился идти обратно.
...Но не сдаётся никому
Дырявый наш "Варяг",
И варится на камбузе второе.
---
Зачем до такого нужно было доводить - это, конечно, хороший вопрос.
Но если спросит кто-нибудь, "За что нам всё это?!" - можно смело отвечать: "А за несоблюдение техники безопасности!" [9].
При демонтаже Союза Советских Социалистических Республик.
ПРИМЕЧАНИЯ
[1] Я так понимаю, китайцам в 60-е предлагали примерно то же самое, но внутриполитическая ситуация начисто исключала отказ от руководящей роли партии. Воевавшие в 40-х - 50-х и помнящие о "столетии позора" соратники Мао этого бы точно не оценили. Второй раз, в 80-х, дело кончилось площадью Тяньаньмень.
А вообще, отказ от своей идеологии очень напоминает библейскую историю про то обмен первородства на чечевичную похлебку.
[2] Сравнение советской номенклатуры с дворянами - это не моя идея. Это как минимум перспективный на тот момент московский экономист Г.Л. Васильев, ~1988:
Вот, - сказал предводитель дворянства,
За портретиком слазив в карман,-
Граф Цимлянский, борец против пьянства,
Кандидат от российских дворян
Имхо, граф Цимлянский - это Горбачев. Он родился в 120 км от г. Цимлянска - это старинный центр виноделия, а борьба с пьянством была его фишкой в начале перестройки.
Ну и в порядке мемуаров. В конце 90-х бывший ~начальник моего деда по Сухумскому Физтеху рассказывал мне про то, что Горбачева звали Миша-конверт (конверт - это для взяток). Я скорее этому верю, потому что регионы-то соседние, от Сухуми до Ставрополя по прямой ~240 км. Дед остался в Сухуме, а начальник осел в Н-ске, емнип в каком-то дорожном ВУЗе.
[3] Кроме Кашпировского и группы "Лимонадный Джо" в самолёте (1988/06), очень запомнилась публикация Бондианы, "Казино Руаяль", в Юном Технике (!), 09.1990. Вместо нормальной и аполитичной научной фантастики.
[4] Далее по фильму намекается, что принц Пенапью со своим конем как раз из Германии: "ветчины с горошком и пива!".
[5] Как эти гарантии давались на практике - понятия не имею. Может, как спецоперация с подписками о неразглашении и т.д. Но ресурсы для этого были: люди Андропова в ГБ с одной стороны и гражданские архитекторы перестройки типа Яковлева с другой.
Что при этом думал Горбачев - непонятно, надо его спрашивать, пока жив. Может, он считал себя кукловодом?
[6] Илья Кормильцев, главный поэт "Наутилуса", уже в 2000-х написал статью ВЕЛИКОЕ РОК-Н-РОЛЛЬНОЕ НАДУВАТЕЛЬСТВО-2 - осмысление его жизненного опыта в русском роке.
Отжигал по-полной: "...теперь мы им понадобились. Не Олюнину, конечно, не простому обкомовскому цыпленку. Тем петушкам, что уже кукарекали на Старой площади и отчаянно придумывали, как им выжить из курятника обветшалую старую гвардию, по-прежнему лелеявшую пусть и жалкие, но все же рудименты неудобной красной веры." И там ещё хватает такого.
Помнится, я читал эту статью лет 10 назад, но тогда мало что из неё понял.
[7] БОльшая часть альбома "Шабаш" - это скорее ужастики на историческую тему. В музыкальном оформлении. Отчасти - чернуха, но такая, вторичная, через дух времени. Частично это переживания за судьбу русского рока, но их трудно отделить от переживаний за страну.
По поводу современности противоречиво: с одной стороны "Сумерки", с другой "Всё в наших руках".
[8] Запал на переосмыслении был, конечно, уже не тот. Тому уж неоткуда взяться было.
Шевчук:
...Горы сажи и про горький мармелад,
Что доели, когда закончили войну.
Да как сели мы на Родине в плену
Горький мармелад - это, возможно (в одном из смыслов), ЛСД. См.: Picture yourself in a boat on a river/ With tangerine trees and marmalade skies
Кинчев:
Поманила пожар-птица
По дорогам Земли дурня
К Солнцу тропы искать.
БГ-1996:
А все бояре на "Тойотах" издают "PlayBoy" и "Vogue",
Продав леса и нефть на запад, СС20 - на восток.
Князь Владимир, чертыхаясь, рулит в море на доске,
Я гляжу на это дело в древнерусской тоске...
За вычетом мелких неточностей типа СС-20 - вполне слепок эпохи.
Забавно то, что у БГ и так Поезд в Огне, и эдак Древнерусская Тоска. "... Ты сам не знаешь, чего хочешь!" (с)
Макаревич-2002 (?):
...Свобода накрыла нас с головой,
И нам казалось, что все состоялось,
Но мы проиграли в этой войне
[9] Это цитата из веллеровского "Легенды Невского проспекта". Хорошо помню, как в 95-м эта книжка была просто глотком свежего воздуха на фоне перестроечной и постперестроечной чернухи. Тогдашний Веллер был хорош, спасибо ему за это.