Зубной врач, худой высокий мужчина, одержим идеей, будто человечество - потерянные дети неведомых инопланетян. Всё свободное время он работает над этой теорией.
Закадровый мужчина - душа города, деятельный культурный колосс, зажигающий сердца добрыми идеями и речами про детей, которым нужна наша забота и наставления. Ведь через 10 лет они вырастут и станут определять жизнь и развитие города. (И хорошо бы их наперед создать лояльными вышколенными куклами наших ценностей). Величавый маэстро, мастер первого ранга, главное блюдо на столе, сервированное учениками, женским трепетом и легендами, верными стражами, тайными вздохами. Обычная история. Нам в сердце всегда хочется вонзить чей-нибудь крючок. У нашего супермагнетика они довольно крепкие.
На юбилее этого "воспитателя душ" наш зубогрыз и повстречал её. Тонкие пепельные волосы, аристократическое лицо, неверие в себя, наловчённость принимать от жизни страдания. Сумеречный взгляд и крепко сжатые губы в моменты одиночества. "Здравствуй, фея! ты будешь страдать всю жизнь, а потом разом получишь всё, о чем мечтала. Только ты наверняка от всего откажешься, потому что на самом деле никогда не была готова к такой ноше".
На вечеринках сотни беспечных вглядов. Какие-то из них могут даже попасть в _вас_. Даже если вы урод или протезист зубов. Можно отнять этот вгляд от любимого человека и рассеянно посмотреть с любовью на салат "мимоза" или даже человека.
И зубочист потерял покой и стимул к работе, словом, влюбился. Поймал этот взгляд, и. Сначала был танец, ещё что-то для взрослых, а через 10 дней герой, весь в белом, пришел звать замуж. Нескладный, с ретро-речью, пионерским поведением. Слишком очарованный любовью, в романтической горячке, склонный к театральным монологам, так показательно отстраняющих живого человека. Это не любовь-теплокровное, это скорее любовь-чучело. Ему мельком скажут об этом позже. А пока он, сам уверенный в отказе, выпросил два дня отсрочки и был таков.
А домашняя жизнь у героини не сахар. Коротконогая мамаша во всё вмешивается, чутко сторожит, подслушивает, вынюхивает и советует. Непутевая сестра с психопатичными нотками в поведении, тяготеющая к правде в её самых жёстких проявлениях. "Выходи за него замуж, даже если не любишь", советовала она. Еще два года и ты по часу станешь вымывать пыль одинокой подушки из морщин и на тебя больше никто не взглянет.. Ну и мама тоже ненавязчиво приказала ей устроить "свою жизнь".
Прошли два дня. Мама оптимистично накрывает стол. Дочь-правдолюбка предусмотрительно спроважена в кино. Вторая приходит за некоторое время до жениха, в отчаянии и мраке. Представьте, что вы встретили однажды человека. Весьма неординарного. Яркого. Притягательного. "Душу города", например. Поймали его взгляд и теперь ждёте его любви годы. "Он же издевается над тобой, мучает, поманит пальчиком, и ты сразу бежишь, над тобой же все смеются!" - говорила добрая мама, понимая куда катится затея со свадьбой.
В момент брызнувших слёз и явился претендент на сердце.
Он как всегда называл её Александрой, а ей нравилось имя "Саша", потому что так её зовут дома. Его ждал холодный приём женщины, страдающей по другому. Всё понявший лузер намеревался ретироваться как можно скорее, чтобы психологический вред для всех был наибольший. Но от подробностей роковой любви героини это его не спасло. Ты накосячил, парень. Если собираешься лечить зуб, не признавайся ему в любви. Это такое правило - мучать того, кто тебя любит.
И вот тут два обречённых одиночества расслабились, как после нелёгкого решения. Зубовик уже совершенно безадресно, в воздух, но заговорил страстно, увлечённо, одержимо. Мы все сироты. Родители говорят детям "смотри под ноги". Они говорят "следи за каждым шагом, чтобы перестать падать". Зрелость не устает вешать нам на плечи груз, надежнее пригибающий к ногам. Боится падать. Мы живём и не знаем для чего, влюблённые смотрят на звезды, дети летают во сне. Нас всех зовут вернуться, нам нужно учить детей смотреть в небо, а не на огурцы...
Что должно было щёлкнуть в голове у Саши? что такое любовь в каждом конкретном случае. Любовь ли к человеку как к таковому?! "Городская легенда" - яркий, заманчивый человек с насыщенной жизнью, с целями, с успехом. Если ты любишь такого человека, то спрятаться от него можешь только в такого же страстного, захваченного мыслью, ослепительно-пылкого. Можно стать его музой, раз он так в ней нуждается. Она ответила "да".
А дальше всё было хорошо. Сестра Саши не дремала. На кино забила, вернулась домой и благополучно подслушала всю сцену взимопризнаний. Как чел здравомыслящий, она позже высмеяла его романтические бредни, однако столь жгучая демонстрация чувств затронула женскую мечтательность быть любимой. К тому же пару дней назад, когда он выходил после свадебного предложения, она поймала его взгляд...
И вот он, вечер. Полчаса до прихода жениха при полном параде. В дверь позвонили. Через пару минут дверных переговоров появилась обескураженная Саша и успела шепнуть сестре, что пришла "легенда". Сам пришел. Губы дрожат. Зовет. Уже снял комнату. Саша всё бросила и прямо в ночнушке исчезла.
Потом была мама, она хваталась за сердце. Сестра: она хваталась за колени жениха и признавалась в любви. Жених как всегда обращаясь к чучелу собеседника, произнес патетический монолог о разочарованности в своей жизни и ушел, бог знает какую пропасть оставляя за спиной.
"Очередной виток", - подумал я и посмотрел на небо."