В славные времена Анжуйской династии английские рыцари и пехота не особо отличались от континентальных (не говоря уж об общем происхождении знати). В Англии наем французских и фламандских солдат обычных специальностей процветал. Правда, в «Великую хартию вольностей» (1215) мятежные бароны включили артикул 51: «как только восстановится мир, мы вышлем из страны всех рожденных за границей рыцарей, арбалетчиков, сержантов и наемных солдат, что пришли с конями и оружием к ущербу королевства.»
Но ключевые слова здесь «к ущербу королевства». Дело не в том, что наемники родились за границей, а в том, что они служили королю против авторов документа. Сами борцы за вольность вскоре привезли в страну целую французскую армию во главе с принцем (которому попытались отдать престол), так что в ксенофобии их не обвинишь.
Столетняя война изменила картину. Многочисленные победы означали как появление особого "English way of fighting”, так и немеряный рост национальной сознательности. Г. де Гамез в "Непобежденном рыцаре” (1449) уже выражал распространенное мнение: «Англичане по характеру очень отличаются от остальных народов. ...Они не желают жить в мире ни с кем, поскольку их так много, что в мирное время они не могут найти в стране пропитания. ...Они не любят все другие народы, и если какой-нибудь рыцарь посещает их страну (в поисках заработка, военных подвигов, из любопытства, или как посол) англичане ищут способ его оскорбить.»
Звучит не слишком заманчиво для обычных рубак с континента «в поисках заработка и подвигов». Зато появились специалисты. После завершения Столетки между Англией и Бургундией наладился плодотворный обмен национальными продуктами: бургундские кулевринеры воевали в войнах Роз, а английские лучники - в армии Карла Смелого.
Битва при Тьюксбери ("Гентский Манускрипт")
Как видно на картинке, в войнах Роз длинным луком никого было не удивить, все же сражались англичане с англичанами. Огнестрел должен был внести в привычную мясорубку нечто новое. «Хроника Грегори» чудесно описывает вторую битву при Сент-Олбанс (1461), где бургундцы дрались за Йорк. «Они имели инструменты, стреляющие как свинцовыми пулями, так и стрелами. Каждая стрела была в локоть длиной, с 6 перьями (3 на конце и 3 посередине), с огромным железным наконечником, а также с зажигательным огнем.»
Традиционные колья, что лучники вбивали в землю для защиты от конницы, бургундцы тоже проапгрейдили: «Они имели сетки, сделанные из толстых веревок, длиной 24 фута и шириной в 4, подобные плетню. У каждого второго узла торчал большой гвоздь, так что никто не мог пройти по сетке без опасности пораниться. Также у них был павез вроде двери, со складным шестом, чтобы ставить его где захотят, и бойницами, чтобы через них стрелять. .. И когда их заряды истрачены, они бросают павез перед собой, и никто не может по нему пройти из-за гвоздей, что торчат из него. Еще они имели устройство, подобное решетке, также усыпанной гвоздями, и ее можно двигать. Можно сжать так, что длина будет больше 2 ярдов, а можно растянуть в прямоугольник 4 фута шириной. Ее используют в промежутках строя, вместе с «чесноком» (caltrop), где всадники могут вклиниться.”
Современная миниатюра "Бургундский кулевринер"
Все это им не помогло. Ланкастерцы атаковали неожиданно, и “бургундцы, не успев навести свои кулеврины, должны были отбиваться, так что со многих стволов не было никакого толку. ...Они умели стрелять с легкостью всеми этими снарядами, но в час нужды не смогли выстрелить ничем, и при выстреле огонь летел на них самих". Йоркисты были полностью разбиты. Автор хроники делает чисто технический вывод: «поэтому теперь все пренебрегают этими устройствами, а вооружаются свинцовыми молотами, луками, мечами, глефами и топорами».
Может, подобные выводы и верны. Например, "ранний огнестрел не катит против лука", или "солдаты попались неумелые". Но сначала стоит посмотреть на противоположный конец доски - Бургундию, где Карл Смелый нанял около 1000 английских конных лучников.
Там они, по словам миланского посла, вели себя как обычно: «это высокомерные люди, без уважения к другим, они считают себя выше всех других народов.» Однако тут им было чему поучиться - Карл Смелый хотел не просто использовать опыт англичан, а встроить их в свою военную систему.
В Ордонансе за 1473г. он указывал, что капитаны "должны проводить занятия с лучниками, приучая их спешиваться и натягивать луки. Они должны уметь заставлять коней идти прямо за ними, прикрепляя коней трех лучников за уздечки к луке седла пажа того жандарма, с которым должны быть. Также уметь быстро идти вперед и стрелять, не ломая строй. Пикинеры должны идти в плотной формации впереди лучников, вставать на колено по их знаку, наклоняя пики до уровня конского хребта, чтобы лучники могли стрелять через их головы, как поверх стены. Тогда, если строй противника сломается, пикинеры будут достаточно близко, чтобы атаковать в добром порядке. Лучники также должны уметь становиться спина к спине для обороны с двух сторон, или в квадрат, или в круг. При этом пикинеры всегда снаружи, чтобы останавливать конницу врага, а кони с пажами - в ценре формации.»
Бургундская пехота (гравюра 1475г.). Здесь другой вариант построения: лучники впереди, за рядами кольев, а солдаты с древковым оружием сзади.
К сожалению, вcя эта прогрессивная практика помогла английским стрелкам ничуть не больше, чем бургундским - их гаджеты. Большей частью англичане полегли под швейцарскими пиками при Нанси в 1477. Проблема тут не в оружии или подготовке - просто против лома нет приема. Когда в дело вступают большие батальоны, узким специалистам ловить нечего.