* * *
папа, ты умер в этот день
сорок пять лет назад
тебе еще не было
тридцати пяти
а мне уже полтинник
и сегодня до меня доходит
что ты был еще совсем пацаном
этот бокал красного
в память о тебе
я всматриваюсь
в твои фотографии
практически не помню твоё лицо
пытаюсь отделить
собственные воспоминания
от чужих
даже если это рассказы
ближайших родственников
помню только пару моментов
ты возвращаешься домой
поднимаешь и прижимаешь меня к себе
зима, ты в кожаном пальто и кепке
колючая щека -
ты тоже не любил бриться
и может быть, еще одно -
мы на кухне
киевской коммуналки на Мельникова
ты на больничном и учишь меня
как правильно чистить и варить картошку
прежде чем снова уйти в больницу
у нас какие-то чудовищные соседи
и грязный коммунальный
туалет в коридоре
a study in human deprivation
сарайчики во дворе
на одном ты мелом
написал «ГАГА»
Гага это я
the boy you called Gaga
потом ты уже в больнице
к тебе не пускают
мы стоим
под окнами больницы
не помню тебя в окне
мама приносит твои письма
со стихами и рисунками
я бережно храню их
склеенный тобой
картонный танк
не сохранился
желтый харьковский тигр
охраняет сон твоих внуков
ещё пара десятков
фотографий в альбоме
одна в рамке
и всё