ROCK’N’ROLL SUICIDE. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Самоубийства рок-звезд случались, случаются и будут случаться - таков закон жанра. Если не большинство, то многие их представителей этой профессии - люди ранимые, имеющие тонкую душевную организацию. Когда на это накладывается зависимость от алкоголя и наркотиков, все заканчивается плачевно.
David Berman, герой сегодняшнего поста
Многие музыканты умирали не дожив до тридцати. Известен феномен под названием «Клуб 27» - о нем заговорили после смерти в 27-летнем возрасте Курта Кобэйна. Когда это произошло в 1994-м году, публика и журналисты вдруг припомнили всех тех, кто умер именно в этом возрасте. Оказалось, что их очень много - Брайен Джонс (1969), Джими Хенндрикс (1970), Джим Моррисон (1971) и другие.
Есть мнение, что песня Дэвида Боуи «Рок-н-Ролльное Самоубийство» посвящена не собственно акту суисцида, а судьбе рок-музыканта, который отдает всего себя музыке, не оставляя себе ничего. Самоубийство может быть следствием подобного опустошения, но главный посыл песни именно в таком метафорическом понимании той драмы, которую переживает почти каждый, посвятивший себя рок-сцене.
Click to viewВсе известные нам смерти рок-звезд можно разделить на две категории - «сознательное и очевидное самоубийство» и смерть в результате алкогольного отравления или передозировки наркотиков, когда музыкант не ставит своей задачей свести счеты с жизнью. Еще одну часть этих смертей можно отнести к категории «не очевидного», когда официально смерть признается самоубийством, но у членов семьи, публики и журналистов остаются сомнения на этот счет. Сюда я бы отнес застрелившегося в 1994 г. фронтмена Нирваны Курта Кобейна и вокалиста Саундгарден Криса Корнелла, найденного мертвым в ванной в 2017 г. Этот список тоже можно продолжить. К очевидным самоубийствам я бы отнес повесившихся Иэна Кёртиса (1980) из группы Джой Дивижн и Честера Беннингтона (2017) фронтмена Линкин Парк. Сюда же можно отнести отравившегося угарным газом лидера группы Бостон Брэда Дэлпа (2007) и застрелившегося Марка Линкуса, участника недооцененной группы Sparklehorse.
Такова не слишком веселая прелюдия к теме нашего поста. Он о двух самых свежих случаях рок-н-ролльного самоубийства.
СОВЕСТЛИВЫЙ ДЭВИД...
Первый - это американец David Berman (1967-2019). Его не назовешь рок-звездой. Он был известен лишь узкому кругу поклонников и друзей как музыкант, певец и поэт. Прошу прощения за нескромность, но я, как не практикующий публичные выступления музыкант-любитель, нахожу в нем родственную душу, потому что его независимая группа Silver Jews на протяжении почти всего своего существования являлась записывающимся составом, лишь с 2005 она начала выступать с концертами.
Все закончилось в 2009 г., когда Берман решил завязать с музыкой по весьма необычной причине. Он задался целью каким-то образом уменьшить вред, который наносил своей деятельностью его отец. А Берман-старший является лоббистом и пиарщиком индустрии производящей оружие, алкоголь и табак. Насколько успешно он добился этой цели, мы расскажем позже, но перед самой своей смертью, он в начале 2019 г. организовал новую группу Purple Mountain и летом успел выпустить одноименный альбом. Это случилось в июле, а в начале августа он был найден повешенным в своей квартире в Бруклине.
Еще учась в университете Вирджинии, он стал писать песенки для группы, куда входили его однокурсники. Вскоре друзья переместились в Нью Джерси, где продолжали записывать свои песни в домашней студии. Группу назвали Silver Jews. При этом, Берман устроился в Нью Йорке охранником в один из музеев американского искусства. Эта работа повлияла на него как художника, он стал интересоваться концептуальным искусством, что отразилось на его творчестве.
Между тем, один из его бывших однокашников, Стивен Малкмус вместе с Бобом Настановичем, организовал группу Pavement, которая быстро стала завоевывать популярность, а проект Silver Jews остался в тени.
И все же этот состав тоже несколько продвинулся, заключив контракт с лэйблом Drag City и выпустив в 1992 и 1993 годах два альбома в своей фирменной lo-fi эстетике. С течением времени троица, когда-то начинавшая в университете Вирджинии - Берман, Малкмус и Настанович вновь объединилась и записала несколько альбомов с абстрактной лирикой Дэвида. Параллельно Берман оттачивал свое поэтическое мастерство и в 1999 г. выпустил книгу стихов Actual Air.
После выпуска очередной пластинки под названием Tennessee в 2001 г., Берман переживает тяжелый период депрессии и злоупотребления разными веществами. В 2003 г. он испытывает на себе целый букет наркотиков, в результате чего предпринимает попытку самоубийства. Правда, впоследствии он вспоминал об этом времени как «необыкновенно благословенном», так как именно тогда он глубоко принял иудаизм.
В 2005 г. Берман удивил фанатов группы Silver Jews, до того времени ни разу не дававшей концертов, объявив о начале первого за все время тура. Выход шестого студийного альбома группы Lookout Mountain, Lookout Sea (2008) сопровождался турами по Штатам, Великобритании и Ирландии.
В январе 2009 г. Берман сделал официальное заявление об окончании музыкальной карьеры и прекращении проекта Silver Jews. Он сказал, что намерен заняться написанием сценариев или журналистскими расследованиями. Свою речь он закончил следующими словами: «Я всегда говорил, что мы закончим до того, как станем играть плохие песни. Ведь если я продолжу записываться, я случайно могу написать свою “Shiny Happy People” (Sashizo: снискавшая дурную славу песня группы REM).
В тот же день музыкант сообщил публике, что он сын лоббиста Ричарда Бермана. Отец и сын окончательно порвали друг с другом, когда младший Берман потребовал от отца прекратить его деятельность в поддержку производства оружия, алкоголя и другой подобной индустрии. Отец отказался, и отношения прекратились. В своем заявлении Дэвид назвал отца целым рядом эпитетов, самым мягким из которых было “a world historical motherfucking son of a bitch”.
В 2010 г. Берман начал писать сценарий сериала для известной американской телевизионной сети НВО. Сценарий был основан на книге о его отце, над которой он уже работал. Сценарий был принят, однако вскоре Берман сам отменил его воплощение на экранах, заявив что не хочет заниматься «гламуризацией» такого демона, как его отец.
Берман вновь обратился к музыке лишь в 2019 г., выпустив первый за десятилетие сингл “All My Happiness Is Gone” под именем Purple Mountains. Одноименный альбом вышел в июле 2019 г. и тур в его поддержку планировался аккурат на время смерти музыканта. 7 августа Дэвид Берман повесился в своих апартаментах в Бруклине. Ему было 52 года.
P.S. На завершающем этапе создания этого поста, я просто не знал что делать. Когда нужно было вставлять видео, обнаружилось, что более менее удобоваримых с точки зрения качества роликов у Бермана - кот наплакал. Парень совершенно не заботился о своем наследии, оставив этот бренный мир с парочкой официальных видео не лучшего уровня. Все остальное - любительская съемка его поклонников, смотреть которые у меня лично никогда нервов не хватало. И все это в наше время, когда никакого труда не стоит раздобыть приличную, пусть и любительскую камеру, чтобы остаться в веках с более менее приличными видео-записями. Сегодня, поклонники ругают советскую власть за то, что не давала сделать хорошие записи Высоцкого и прочих бардов. Пародокс в том, что исполнители такой категории часто сами не очень заинтересованы в том, чтобы остаться в истории. А Берман, так же как Леонард Коэн, скорее бард и поэт, чем рок-музыкант.
Герой второй части этого поста - Скотт Хатчисон, лидер группы Frightened Rabbit. Не пропустите!