Про детей
- Я что сказала делать?
- Одеваться...
- А ты что делаешь?
- Спасаю Землю...
***
- Мама, а Землю Бог сделал?
- Да, и Землю, и воздух, и растения, и птиц, и животных, и людей...
- И морских коньков?
***
По дороге в сад слушаем в машине «Детское радио».
«Родиной свёклы называют и Византию, и даже Вавилон...»
Глеб возмущённо кричит:
- Неправда!.. Не-прав-да! Родина свёклы - огород!..
***
На даче. Прибегает взволнованный:
- Мама, мама, там большая гусеница ползет задом наперёд! И у неё на попке лицо!
Бежим за дом. Действительно, два пятна сзади, будто глаза. Глеб решил, что с ней что-то не в порядке и ей нужна помощь. Он вообще очень сострадательно относится к разной живности. Если поймать ящерицу или подобрать улитку, ему сначала интересно, но почти в ту же секунду любопытство сменяется беспокойством:
- Давай отпустим? Давай её положим туда, где никто её не найдёт?
Стриг недавно траву триммером. Глеб этого отчаянно не любит, сразу затыкает уши и убегает в дом. А тут вдруг подошёл и храбро стоит сзади. И, пытаясь перекричать триммер, что-то повторяет мне терпеливо. Я выключил…
- Папа, смотри не скоси никакую жизнь!
***
- А почему Бог много ходил?...
Месяц назад разглядывали в одном храме фрагмент росписи - Мария Магдалина омывает Христу ноги. Глеб обратился за разъяснениями. Выслушал, и больше об этом не говорили. А тут вдруг едем от бабушки и спрашивает:
- Почему Бог много ходил?
- Ему надо было ходить по стране, чтобы объяснять людям, как жить.
После паузы, с грустью:
- Да... Жалко, что меня там не было...
- Но всё, что Он говорил, записали в Книгу!
Оживляется:
- А у нас есть?
Едва приехали домой, сразу попросил и внимательно разглядывал «Еванглию» - Книгу, в которой рассказывается, как жить.
***
Полгода назад увидел в детском саду у одного из детей плюшевую крысу. «Пап, а ты мне такую купишь?» У нас этим вопросом сопровождается большинство явлений действительности, так что я особого внимания не обратил. Но шло время. Вместо того, чтобы о крысе забыть, Глеб выяснил, что такие продаются в ИКЕЕ, и рассчитал, что заехать туда мы сможем по пути на дачу, а на дачу мы поедем весной, а весна будет после зимы, а зима будет ещё два месяца...
Глеб ждал. Пришла весна, но на дачу мы, конечно, не поехали ни в марте, ни в апреле. В мае наконец поехали, но завернуть в ИКЕЮ было недосуг. Глеб ждал. Наконец вчера сказали: на обратном пути с дачи заедем. Когда? Ну, вечером.
Неправда, что самый долгий день двадцать второе июня. Самый долгий день был вчера. «А ещё не вечер? А скоро вечер? А магазин не закроется?»
Приехали наконец. Пока мама с бабушкой выбирали подушки, я (ответственный за крысу) панически рыскал глазами по сторонам. Всё-таки год крысы был давно, а в этих икеях периодически меняют ассортимент... Ф-фух... «Глеб! Глебушка, иди сюда скроей! Такую ты хотел?!
На лице растерянная улыбка. «Да... Только я думал, она больше...»
Ещё бы. За полгода мыслей о ней - как не подрасти.
Крысы были навалены грудой в огромном ящике. Глеб не стал выбирать, какая получше. Взял верхнюю, прижал к себе и отошёл от ящика. Объясняет мне: «Осторожно, крыса боится, она ещё дикая...»
Весь вечер разговаривал с ней. Всё ей показывал. Знакомил дома с котом. Заснул, сжимая в объятиях. Утром из картонной коробки построил крысе домик с туалетом по собственному проекту. Она уже чуть-чуть приручилась. Зовут Чернушка, а фамилия - Некусается.
Сам не знаю, как мы всё это время жили без Крысы.
***
- Пап, а ты любишь машинки?
- Ещё бы... Их все мальчики любят.
- Особенно бомбительные. Потому что все мальчики немного воинственные. А если много врагов, то много воинственные! У меня вот сколько врагов: Руслан, Марк, Виталик, Игорёк, Эдик...
***
Глеба захватила идея, что мужчины должны быть «грубыми, как почва» (его собственное определение), должны командовать, а не говорить «пожалуйста», должны много драться и так далее. Я, говорит, главный солдат России.
Вчера подошёл ко мне и оживлённо спросил:
- Пап, а напомни, почему женщины не любят, когда дерутся, я забыл?..
Начинаю рассказывать, что женщины рожают детей и никогда, в отличие от мужчин, не забывают о том, что все люди были маленькими детьми. И когда в драке или на войне человека ранят, калечат или убивают, и ему больно, и страшно, и плохо, и он очень-очень страдает, женщинам жалко его так, как если бы он был ребёнком.
Пока рассказывал, у Глеба по лицу пошли волны. А вечером перед сном он расплакался. «Папа сказал, что дяди забывают о своих мамах!.. А война скоро будет?.. Не буду солдатом! Не хочу на войну, потому что я не хочу уходить от мамы!..»
Насилу успокоили, сказав, что войны больше не будет.
***
Пришёл из садика. Мама спрашивает опасливо: дрался?
- Нет, - качает головой, - у меня мозг сломан.
- ?
- Богдан выстрелил мне молнией в голову, прожёг огромную дыру и испортил систему драки.
***
За ужином провинился. Угрызений совести не испытывал. Был лишён шоколада. Небо опрокинулось! Сотрясаемое рыданиями тельце ринулось прочь, захлопнуло за собой дверь спальни и принялось сыпать проклятиями... Захожу послушать.
- Паршивая ночь, паршивая ночь! Такой паршивой ночи ещё не было, правда, папа?
Похоже на то. Спрашиваю осторожно:
- Что, мама плохая?
Рыдания усиливаются:
- С-сейчас кажется, что да!
- А на самом деле?..
- А на с-самом деле хорошая! Ы-ы-ы...
В общем, как-то так получилось, что в этот вечер Глеб съел в конце концов две шоколадки вместо одной.
***
Что ж. Сочинская Олимпиада благополучно открылась, а у нас тем временем родилась дочь. Глеб, сообщая эту новость по телефону бабушке, кричит: «Бабушка, клянусь своим сердцем! Клянусь всем, что у меня есть! А почему у тебя такой голосок? Ты что, нашла волшебный кристалл и помолодела?»
***
Глеб сидит за кухонным столом и делает уроки под «Симпсонов» - раскрашивает гнома. Я подхожу за чайником. Глеб: «Пап, хватит ходить. Выбери себе комнату и сиди пиши в ней, зарабатывай деньги: не только мне для игрушек, но и для маси (мамы), для Глаши, да и для себя тоже...»
Спрашиваю: «А для меня-то зачем?» - «Ну, как, ты же у нас всё покупаешь… Мама же не может, у неё Глаша, миллион забот прибавился...»
***
Взрослый может про себя сказать, например, «сижу сплю».
А младенчик - «лежу бегу».
***
Утром сначала просыпается Глаша, потом её вихры. Первыми просыпаются вихры над ушами - р-раз и два, две запятые кверху. Потом на затылке, и к завтраку Глаша уже вся кудрявая. А сразу после сна нет.
***
Глеб влюбился в девочку по имени Василиса. У неё больное сердце, ей нельзя уставать. Но на самокате ездить немножко можно. Они катались на самокатах, «защищали природу» и ещё во что-то играли. «Василиса - сердце моей души», - сказал Глеб.
Он рисует её сердце, как его атакуют микробы, а он, Глеб, убивает их разным оружием. Он уже решил, что они с Василисой будут жить долго и счастливо. О том, что люди, случайно встретившиеся в парке, иногда больше никогда не встречаются, он не думает. Я ему осторожно сказал об этом, но он верит в их с Василисой счастливую звезду.
Вечером читали «Девочку на шаре». В финале папа Дениски молча шагал по улице и крепко держал сына за руку.
- Почему он молчал, как ты думаешь? - спросил я Глеба.
- Потому что ему жалко сыночка, - ответил Глеб. - А тебе меня жалко?
***
Глеб проходил собеседование перед школой.
Чтобы там выяснили, не дурак ли он.
Оказалось, что не дурак.
Спрашивают: «Ты хочешь идти в школу?»
Я замер.
И было с чего! Про школу (курсы подготовишек) Глеб говорит, что она «зло», «чёрный дом», что у него там все враги, учительницы на него всё сваливают, - привыкли, что он хуже всех, а он совсем-совсем не виноват, виноваты Егор и жирный Данила.
Я замер.
- Хочу, - говорит Глеб.
Я приоткрыл один глаз.
- А очень хочешь или не очень? - гнёт своё психологиня.
Глеб прокашливается:
- Я один раз видел такой сон...
- Отвечай ТОЛЬКО на мой вопрос! Очень хочешь в школу или не очень?
Он замешкался только на полсекунды. Даже на треть. Это, вообще, наверное, только я почувствовал, что он замешкался.
- Очень хочу.
- А если не нужно будет ходить в школу и в садик не нужно будет ходить, можно будет сидеть дома, чем бы ты тогда занимался?
Вот сколопендра...
- Я бы тогда в основном делал уроки, ну и в перерывах немножечко играл! - чётко отбарабанил Глеб.
Ну вот чему ещё нужно учить этого человека?
***
Кстати, если это вдруг важно: Глеб и Василиса встретились.
***
- Пап, знаешь, какая есть дурацкая песня?
- Какая же?
- Про Россию, к сожалению... «У России ласковые гла-азки... У России маленькие но-ожки, там, какие-то...»
- Это вас в саду заставляют такое петь?
- Ну да, только Кристину, Соню и ещё одну девочку.
- Ну и почему же она тебе не нравится?
- Да потому что Россия не какая-то там красивая девочка! Россия - это большой и сильный солдат, вот кто Россия!
***
- Хочу нарисовать Кису.
- Какую кису?
- Как какую? Которая ракетами стреляет!
- Катюшу?
- Ой, да…
***
На окончание сада Глебу подарили американскую книгу «Энциклопедия заблуждений». Написанную американцем для американских детей (лампочку изобрёл Эдисон), но переведённую и напечатанную для русских.
Заблуждения в книжке опровергаются, например, такие: «Google - первая поисковая система в Интернете», «Рог носорога - это свалявшаяся шерсть».
Но есть и интересные факты. Например (цитирую): «На борту "Титаника" находилось около 2223 человек, и примерно 1517 человек погибло». Точность - вежливость королей.
***
Глеб вообще-то не очень ласковый. Ему обычно не до того. А тут - обнял, прижался, рыдает, слезами меня залил. «А когда мне будет девяносто лет, тебе будет сколько?» (Вчера узнал, что люди дольше ста лет, как правило, не живут.) «Ы-ы-ы!.. А когда восемьдесят восемь?.. Ы-ы-ы-ы-ы!..»
Хочешь, говорит, я тебе рисунок нарисую какой хочешь? Целых три мармеладных самолётика подарил - бери, у всех разный вкус... «Что будем сегодня читать?» - спрашиваю. - «Что хочешь». И в глаза заглядывает, смиренный такой, послушный.
***
Глеб спрашивает, можно ли ему играть с Ваней.
- А что не так?
Оказывается, у Вани нет крестика.
Решили, что играть можно. Играют. Ваня:
- Я убил человека!
Глеб:
- А я убил мамонта!
Ваня:
- Я убил человека и взял у него деньги!
Глеб:
- А я мамонта задушил!
Ваня:
- У меня есть деньги, свобода и пистолет!
Глеб, после секундного размышления:
- Я тоже убил человека!
***
Глеб утром играл с Глашей, - они очень хорошо играют, она ему всегда рада: он шумный, не соскучишься, старается покрепче вцепиться ему в волосы - так, чтобы в каждой ручонке остался клок… В общем, играли, и вдруг краем глаза вижу - Глеб быстро перекрестился и смотрит на неё задумчиво. «Ты чего?» - спрашиваю. - «Молился». - «О чём?» - «Не хочу говорить».
***
Вдруг вспомнил про «Энциклопедию заблуждений», подаренную в честь окончания детского сада:
- Мам, а что, книжка «Как стать самым тупым идиотом во вселенной» на даче осталась?
***
Оказывается, Глеб не самый ужасный мальчик в классе. Есть ещё Миша, которого сегодня выгнали с урока физкультуры.
- За что же его выгнали?
- Учитель задал ему вопрос, на который Миша не смог ответить.
- Да-а? И какой же?
- «Зачем ты это сделал»...
***
Глаша громко топает ладошками при ходьбе. Это называется «шлепки Командора».
***
И что характерно. Сидит Глаша на полу плачет. Визгливо, пронзительно, на грани переносимости душевной боли. А скажешь ей из кухни: «Иди сюда. Ну, иди, иди». И руки протянешь, чтобы поняла, что не ослышалась. Сразу замолкает, бежит. Бежит на четверенечках, топ-топ-топ ручками! Спешит... Аж попа туда-сюда.
Человек, он устроен, как Глаша. Только очень трудно об этом помнить.
***
Глеб: «Что такое свобода и что такое окружающий мир? Положительное - это свобода, а не положительное, то есть плохое - это окружающий мир!»
***
У Глаши есть одна удивительная особенность - она Девочка в Одном Носочке. Если бы я был детской писательницей, так бы и назвал о ней книгу. Какие бы носочки ей ни надели - розовенькие, голубенькие, белые с котиком, - она обязательно один снимет, причём не важно, с какой ноги. Ровно один - не больше. Но и не меньше... И так будет в одном носочке жить дальше: спать, есть, играть, обрывать обои.
***
Сегодня Глаша видела маму в косметической маске.
Теперь смотрит на мир мудро, терпеливо и чуть насмешливо, как капитан, обогнувший Мыс Горн.
***
Как ещё можно играть. Садишься на письменный стол между папой и монитором компьютера и принимаешься этот монитор выключать. Очень смешно, когда папа принимается от этого орать и дёргаться! Выключаешь - и с заранее приготовленной улыбкой оборачиваешься через плечо: сработало? Да!
***
Каждое утро, провожая Глеба к дверям школы, пытаюсь пробормотать ему какое-нибудь напутствие, пожелание, «произнести слова поддержки», потому что школа нависает над ним такая громадная, над моим маленьким Глебом. А он как раз в эти самые мгновения, даже если только что мы приятельски болтали, закрывается, становится сумрачным, насупленным и уходит один туда, в эту большую школу. Чувствуется, что ему неприятна моя родительская слабость. И я остро ощущаю будущего взрослого, уже не моего, отдельного Глеба.
- Одеваться...
- А ты что делаешь?
- Спасаю Землю...
***
- Мама, а Землю Бог сделал?
- Да, и Землю, и воздух, и растения, и птиц, и животных, и людей...
- И морских коньков?
***
По дороге в сад слушаем в машине «Детское радио».
«Родиной свёклы называют и Византию, и даже Вавилон...»
Глеб возмущённо кричит:
- Неправда!.. Не-прав-да! Родина свёклы - огород!..
***
На даче. Прибегает взволнованный:
- Мама, мама, там большая гусеница ползет задом наперёд! И у неё на попке лицо!
Бежим за дом. Действительно, два пятна сзади, будто глаза. Глеб решил, что с ней что-то не в порядке и ей нужна помощь. Он вообще очень сострадательно относится к разной живности. Если поймать ящерицу или подобрать улитку, ему сначала интересно, но почти в ту же секунду любопытство сменяется беспокойством:
- Давай отпустим? Давай её положим туда, где никто её не найдёт?
Стриг недавно траву триммером. Глеб этого отчаянно не любит, сразу затыкает уши и убегает в дом. А тут вдруг подошёл и храбро стоит сзади. И, пытаясь перекричать триммер, что-то повторяет мне терпеливо. Я выключил…
- Папа, смотри не скоси никакую жизнь!
***
- А почему Бог много ходил?...
Месяц назад разглядывали в одном храме фрагмент росписи - Мария Магдалина омывает Христу ноги. Глеб обратился за разъяснениями. Выслушал, и больше об этом не говорили. А тут вдруг едем от бабушки и спрашивает:
- Почему Бог много ходил?
- Ему надо было ходить по стране, чтобы объяснять людям, как жить.
После паузы, с грустью:
- Да... Жалко, что меня там не было...
- Но всё, что Он говорил, записали в Книгу!
Оживляется:
- А у нас есть?
Едва приехали домой, сразу попросил и внимательно разглядывал «Еванглию» - Книгу, в которой рассказывается, как жить.
***
Полгода назад увидел в детском саду у одного из детей плюшевую крысу. «Пап, а ты мне такую купишь?» У нас этим вопросом сопровождается большинство явлений действительности, так что я особого внимания не обратил. Но шло время. Вместо того, чтобы о крысе забыть, Глеб выяснил, что такие продаются в ИКЕЕ, и рассчитал, что заехать туда мы сможем по пути на дачу, а на дачу мы поедем весной, а весна будет после зимы, а зима будет ещё два месяца...
Глеб ждал. Пришла весна, но на дачу мы, конечно, не поехали ни в марте, ни в апреле. В мае наконец поехали, но завернуть в ИКЕЮ было недосуг. Глеб ждал. Наконец вчера сказали: на обратном пути с дачи заедем. Когда? Ну, вечером.
Неправда, что самый долгий день двадцать второе июня. Самый долгий день был вчера. «А ещё не вечер? А скоро вечер? А магазин не закроется?»
Приехали наконец. Пока мама с бабушкой выбирали подушки, я (ответственный за крысу) панически рыскал глазами по сторонам. Всё-таки год крысы был давно, а в этих икеях периодически меняют ассортимент... Ф-фух... «Глеб! Глебушка, иди сюда скроей! Такую ты хотел?!
На лице растерянная улыбка. «Да... Только я думал, она больше...»
Ещё бы. За полгода мыслей о ней - как не подрасти.
Крысы были навалены грудой в огромном ящике. Глеб не стал выбирать, какая получше. Взял верхнюю, прижал к себе и отошёл от ящика. Объясняет мне: «Осторожно, крыса боится, она ещё дикая...»
Весь вечер разговаривал с ней. Всё ей показывал. Знакомил дома с котом. Заснул, сжимая в объятиях. Утром из картонной коробки построил крысе домик с туалетом по собственному проекту. Она уже чуть-чуть приручилась. Зовут Чернушка, а фамилия - Некусается.
Сам не знаю, как мы всё это время жили без Крысы.
***
- Пап, а ты любишь машинки?
- Ещё бы... Их все мальчики любят.
- Особенно бомбительные. Потому что все мальчики немного воинственные. А если много врагов, то много воинственные! У меня вот сколько врагов: Руслан, Марк, Виталик, Игорёк, Эдик...
***
Глеба захватила идея, что мужчины должны быть «грубыми, как почва» (его собственное определение), должны командовать, а не говорить «пожалуйста», должны много драться и так далее. Я, говорит, главный солдат России.
Вчера подошёл ко мне и оживлённо спросил:
- Пап, а напомни, почему женщины не любят, когда дерутся, я забыл?..
Начинаю рассказывать, что женщины рожают детей и никогда, в отличие от мужчин, не забывают о том, что все люди были маленькими детьми. И когда в драке или на войне человека ранят, калечат или убивают, и ему больно, и страшно, и плохо, и он очень-очень страдает, женщинам жалко его так, как если бы он был ребёнком.
Пока рассказывал, у Глеба по лицу пошли волны. А вечером перед сном он расплакался. «Папа сказал, что дяди забывают о своих мамах!.. А война скоро будет?.. Не буду солдатом! Не хочу на войну, потому что я не хочу уходить от мамы!..»
Насилу успокоили, сказав, что войны больше не будет.
***
Пришёл из садика. Мама спрашивает опасливо: дрался?
- Нет, - качает головой, - у меня мозг сломан.
- ?
- Богдан выстрелил мне молнией в голову, прожёг огромную дыру и испортил систему драки.
***
За ужином провинился. Угрызений совести не испытывал. Был лишён шоколада. Небо опрокинулось! Сотрясаемое рыданиями тельце ринулось прочь, захлопнуло за собой дверь спальни и принялось сыпать проклятиями... Захожу послушать.
- Паршивая ночь, паршивая ночь! Такой паршивой ночи ещё не было, правда, папа?
Похоже на то. Спрашиваю осторожно:
- Что, мама плохая?
Рыдания усиливаются:
- С-сейчас кажется, что да!
- А на самом деле?..
- А на с-самом деле хорошая! Ы-ы-ы...
В общем, как-то так получилось, что в этот вечер Глеб съел в конце концов две шоколадки вместо одной.
***
Что ж. Сочинская Олимпиада благополучно открылась, а у нас тем временем родилась дочь. Глеб, сообщая эту новость по телефону бабушке, кричит: «Бабушка, клянусь своим сердцем! Клянусь всем, что у меня есть! А почему у тебя такой голосок? Ты что, нашла волшебный кристалл и помолодела?»
***
Глеб сидит за кухонным столом и делает уроки под «Симпсонов» - раскрашивает гнома. Я подхожу за чайником. Глеб: «Пап, хватит ходить. Выбери себе комнату и сиди пиши в ней, зарабатывай деньги: не только мне для игрушек, но и для маси (мамы), для Глаши, да и для себя тоже...»
Спрашиваю: «А для меня-то зачем?» - «Ну, как, ты же у нас всё покупаешь… Мама же не может, у неё Глаша, миллион забот прибавился...»
***
Взрослый может про себя сказать, например, «сижу сплю».
А младенчик - «лежу бегу».
***
Утром сначала просыпается Глаша, потом её вихры. Первыми просыпаются вихры над ушами - р-раз и два, две запятые кверху. Потом на затылке, и к завтраку Глаша уже вся кудрявая. А сразу после сна нет.
***
Глеб влюбился в девочку по имени Василиса. У неё больное сердце, ей нельзя уставать. Но на самокате ездить немножко можно. Они катались на самокатах, «защищали природу» и ещё во что-то играли. «Василиса - сердце моей души», - сказал Глеб.
Он рисует её сердце, как его атакуют микробы, а он, Глеб, убивает их разным оружием. Он уже решил, что они с Василисой будут жить долго и счастливо. О том, что люди, случайно встретившиеся в парке, иногда больше никогда не встречаются, он не думает. Я ему осторожно сказал об этом, но он верит в их с Василисой счастливую звезду.
Вечером читали «Девочку на шаре». В финале папа Дениски молча шагал по улице и крепко держал сына за руку.
- Почему он молчал, как ты думаешь? - спросил я Глеба.
- Потому что ему жалко сыночка, - ответил Глеб. - А тебе меня жалко?
***
Глеб проходил собеседование перед школой.
Чтобы там выяснили, не дурак ли он.
Оказалось, что не дурак.
Спрашивают: «Ты хочешь идти в школу?»
Я замер.
И было с чего! Про школу (курсы подготовишек) Глеб говорит, что она «зло», «чёрный дом», что у него там все враги, учительницы на него всё сваливают, - привыкли, что он хуже всех, а он совсем-совсем не виноват, виноваты Егор и жирный Данила.
Я замер.
- Хочу, - говорит Глеб.
Я приоткрыл один глаз.
- А очень хочешь или не очень? - гнёт своё психологиня.
Глеб прокашливается:
- Я один раз видел такой сон...
- Отвечай ТОЛЬКО на мой вопрос! Очень хочешь в школу или не очень?
Он замешкался только на полсекунды. Даже на треть. Это, вообще, наверное, только я почувствовал, что он замешкался.
- Очень хочу.
- А если не нужно будет ходить в школу и в садик не нужно будет ходить, можно будет сидеть дома, чем бы ты тогда занимался?
Вот сколопендра...
- Я бы тогда в основном делал уроки, ну и в перерывах немножечко играл! - чётко отбарабанил Глеб.
Ну вот чему ещё нужно учить этого человека?
***
Кстати, если это вдруг важно: Глеб и Василиса встретились.
***
- Пап, знаешь, какая есть дурацкая песня?
- Какая же?
- Про Россию, к сожалению... «У России ласковые гла-азки... У России маленькие но-ожки, там, какие-то...»
- Это вас в саду заставляют такое петь?
- Ну да, только Кристину, Соню и ещё одну девочку.
- Ну и почему же она тебе не нравится?
- Да потому что Россия не какая-то там красивая девочка! Россия - это большой и сильный солдат, вот кто Россия!
***
- Хочу нарисовать Кису.
- Какую кису?
- Как какую? Которая ракетами стреляет!
- Катюшу?
- Ой, да…
***
На окончание сада Глебу подарили американскую книгу «Энциклопедия заблуждений». Написанную американцем для американских детей (лампочку изобрёл Эдисон), но переведённую и напечатанную для русских.
Заблуждения в книжке опровергаются, например, такие: «Google - первая поисковая система в Интернете», «Рог носорога - это свалявшаяся шерсть».
Но есть и интересные факты. Например (цитирую): «На борту "Титаника" находилось около 2223 человек, и примерно 1517 человек погибло». Точность - вежливость королей.
***
Глеб вообще-то не очень ласковый. Ему обычно не до того. А тут - обнял, прижался, рыдает, слезами меня залил. «А когда мне будет девяносто лет, тебе будет сколько?» (Вчера узнал, что люди дольше ста лет, как правило, не живут.) «Ы-ы-ы!.. А когда восемьдесят восемь?.. Ы-ы-ы-ы-ы!..»
Хочешь, говорит, я тебе рисунок нарисую какой хочешь? Целых три мармеладных самолётика подарил - бери, у всех разный вкус... «Что будем сегодня читать?» - спрашиваю. - «Что хочешь». И в глаза заглядывает, смиренный такой, послушный.
***
Глеб спрашивает, можно ли ему играть с Ваней.
- А что не так?
Оказывается, у Вани нет крестика.
Решили, что играть можно. Играют. Ваня:
- Я убил человека!
Глеб:
- А я убил мамонта!
Ваня:
- Я убил человека и взял у него деньги!
Глеб:
- А я мамонта задушил!
Ваня:
- У меня есть деньги, свобода и пистолет!
Глеб, после секундного размышления:
- Я тоже убил человека!
***
Глеб утром играл с Глашей, - они очень хорошо играют, она ему всегда рада: он шумный, не соскучишься, старается покрепче вцепиться ему в волосы - так, чтобы в каждой ручонке остался клок… В общем, играли, и вдруг краем глаза вижу - Глеб быстро перекрестился и смотрит на неё задумчиво. «Ты чего?» - спрашиваю. - «Молился». - «О чём?» - «Не хочу говорить».
***
Вдруг вспомнил про «Энциклопедию заблуждений», подаренную в честь окончания детского сада:
- Мам, а что, книжка «Как стать самым тупым идиотом во вселенной» на даче осталась?
***
Оказывается, Глеб не самый ужасный мальчик в классе. Есть ещё Миша, которого сегодня выгнали с урока физкультуры.
- За что же его выгнали?
- Учитель задал ему вопрос, на который Миша не смог ответить.
- Да-а? И какой же?
- «Зачем ты это сделал»...
***
Глаша громко топает ладошками при ходьбе. Это называется «шлепки Командора».
***
И что характерно. Сидит Глаша на полу плачет. Визгливо, пронзительно, на грани переносимости душевной боли. А скажешь ей из кухни: «Иди сюда. Ну, иди, иди». И руки протянешь, чтобы поняла, что не ослышалась. Сразу замолкает, бежит. Бежит на четверенечках, топ-топ-топ ручками! Спешит... Аж попа туда-сюда.
Человек, он устроен, как Глаша. Только очень трудно об этом помнить.
***
Глеб: «Что такое свобода и что такое окружающий мир? Положительное - это свобода, а не положительное, то есть плохое - это окружающий мир!»
***
У Глаши есть одна удивительная особенность - она Девочка в Одном Носочке. Если бы я был детской писательницей, так бы и назвал о ней книгу. Какие бы носочки ей ни надели - розовенькие, голубенькие, белые с котиком, - она обязательно один снимет, причём не важно, с какой ноги. Ровно один - не больше. Но и не меньше... И так будет в одном носочке жить дальше: спать, есть, играть, обрывать обои.
***
Сегодня Глаша видела маму в косметической маске.
Теперь смотрит на мир мудро, терпеливо и чуть насмешливо, как капитан, обогнувший Мыс Горн.
***
Как ещё можно играть. Садишься на письменный стол между папой и монитором компьютера и принимаешься этот монитор выключать. Очень смешно, когда папа принимается от этого орать и дёргаться! Выключаешь - и с заранее приготовленной улыбкой оборачиваешься через плечо: сработало? Да!
***
Каждое утро, провожая Глеба к дверям школы, пытаюсь пробормотать ему какое-нибудь напутствие, пожелание, «произнести слова поддержки», потому что школа нависает над ним такая громадная, над моим маленьким Глебом. А он как раз в эти самые мгновения, даже если только что мы приятельски болтали, закрывается, становится сумрачным, насупленным и уходит один туда, в эту большую школу. Чувствуется, что ему неприятна моя родительская слабость. И я остро ощущаю будущего взрослого, уже не моего, отдельного Глеба.