Рок-н-ролльная печать
В человеке порой совмещается несовместимое: скажем, музыкальный дар и сила характера. Помните шутку про новорожденного, которого принесли к гадалке? Она разложила перед ним предметы: словарь Ожегова, огнетушитель и другие символы, позволяющие определить судьбу. Не глянув на словарь, малыш сгреб в кучу стаканы для виски, сигары и порнографические картинки, а гадалка сказала родителям: "Ничего, музыканты - тоже люди". Действительно, музыканты неплохо выглядят и отжигают на сцене, умудряясь при этом пить как верблюды (может, рок-н-ролльщики и ходят в спа, но это не отменяет гастрольных привычек) - я никак не пойму, откуда в них столько жизни? Может быть, некоторые люди просто рождаются двужильными?
Самый двужильный из всех - это Игги Поп. Всю историю рок-н-ролла можно прочесть в его морщинах. Сейчас старику 65, и он великолепен. Из той же серии - Мик Джаггер и Рудольф Шенкер из "Скорпионз", пусть первого я никогда не видела вблизи, а второго выпало счастье наблюдать во время минского концерта. Но если вы думаете, что в русских рокерах или в украинцах вроде "Океана Ельзи" нет суперменовой печати Игги, то вы сильно ошибаетесь. Ведь дело не в конкретных песнях, дело в рок-н-ролльном духе. Вообразите: вот музыканты прилетают в Минск, и уже в аэропорту по взгляду видно все. Идут кумиры поколений, пусть уставшие, в потертых шапочках или свитере модели "бабушкин досуг". Любая группа - как цыганский табор, как призраки монголо-татар, бездомных и свободных. Если ты встречаешь их как организатор концерта, ты даже технический персонал не пропустишь, ты знаешь, как смотрят все, кто ездит на гастроли с true рокерами. В их глазах - стихия толпы, музыки и нот. Их биографии часто начинаются одинаково: услышал в детстве Битлз, и понеслось. Попробуйте послушать Rubber Soul хоть тысячу раз и превратиться в нового Андрея Макаревича. Думаете, получится?
Да, многие не доживают. Именно за счет музыкантов пополняется грустный клуб 27. Это не значит, что дожившие - праведники. Нет! Рок-ветераны в свои полтинник с гаком сидят в ресторанах до 3 утра, когда завтра в 7 ехать в аэропорт. Мы смотрим на них и диву даемся: у нас, организаторов, один концерт в месяц, у них - 15. Мы возвращаемся домой и отсыпаемся неделю, а они едут из Минска взрывать собственным драйвом Урюпинск. Скажите мне - как у них хватает сил? Как удается держать марку в современном мире, где за каждым углом прячется сам себе режиссер с видеокамерой в телефоне, и если ты привык в пьяном виде бить морду портье - не удивляйся, что об этом скоро узнает весь мир. Поэтому они не бьют, не снимают прилюдно баб и пьют стойко, как генералы.
Никто не знает, что было раньше: яйцо или курица. Никто не знает, что было раньше: двужильным людям был дан талан, или они стали таковыми в процессе, потому что жизнь заставила. Если у тебя дар играть как Джимми Хендрикс и писать песни, ты волей неволей станешь искать в себе двойную жилу и силы. Почему мы, просиживающие с 9 до 6 в теплых офисах, не можем повести за собой толпы и о редких из нас скажут, что они изменили свое десятилетие! И все-таки попробуйте заслушать альбомы "Битлз" до дыр, может, получится?
ЗЫ. Опубликовано в журнале Belavia.
ЗЫЫ. Посвящается грядущему концерту Океан Ельзи. Все еще верю, что получится доползти до Арены - завтра снимают швы :)
Самый двужильный из всех - это Игги Поп. Всю историю рок-н-ролла можно прочесть в его морщинах. Сейчас старику 65, и он великолепен. Из той же серии - Мик Джаггер и Рудольф Шенкер из "Скорпионз", пусть первого я никогда не видела вблизи, а второго выпало счастье наблюдать во время минского концерта. Но если вы думаете, что в русских рокерах или в украинцах вроде "Океана Ельзи" нет суперменовой печати Игги, то вы сильно ошибаетесь. Ведь дело не в конкретных песнях, дело в рок-н-ролльном духе. Вообразите: вот музыканты прилетают в Минск, и уже в аэропорту по взгляду видно все. Идут кумиры поколений, пусть уставшие, в потертых шапочках или свитере модели "бабушкин досуг". Любая группа - как цыганский табор, как призраки монголо-татар, бездомных и свободных. Если ты встречаешь их как организатор концерта, ты даже технический персонал не пропустишь, ты знаешь, как смотрят все, кто ездит на гастроли с true рокерами. В их глазах - стихия толпы, музыки и нот. Их биографии часто начинаются одинаково: услышал в детстве Битлз, и понеслось. Попробуйте послушать Rubber Soul хоть тысячу раз и превратиться в нового Андрея Макаревича. Думаете, получится?
Да, многие не доживают. Именно за счет музыкантов пополняется грустный клуб 27. Это не значит, что дожившие - праведники. Нет! Рок-ветераны в свои полтинник с гаком сидят в ресторанах до 3 утра, когда завтра в 7 ехать в аэропорт. Мы смотрим на них и диву даемся: у нас, организаторов, один концерт в месяц, у них - 15. Мы возвращаемся домой и отсыпаемся неделю, а они едут из Минска взрывать собственным драйвом Урюпинск. Скажите мне - как у них хватает сил? Как удается держать марку в современном мире, где за каждым углом прячется сам себе режиссер с видеокамерой в телефоне, и если ты привык в пьяном виде бить морду портье - не удивляйся, что об этом скоро узнает весь мир. Поэтому они не бьют, не снимают прилюдно баб и пьют стойко, как генералы.
Никто не знает, что было раньше: яйцо или курица. Никто не знает, что было раньше: двужильным людям был дан талан, или они стали таковыми в процессе, потому что жизнь заставила. Если у тебя дар играть как Джимми Хендрикс и писать песни, ты волей неволей станешь искать в себе двойную жилу и силы. Почему мы, просиживающие с 9 до 6 в теплых офисах, не можем повести за собой толпы и о редких из нас скажут, что они изменили свое десятилетие! И все-таки попробуйте заслушать альбомы "Битлз" до дыр, может, получится?
ЗЫ. Опубликовано в журнале Belavia.
ЗЫЫ. Посвящается грядущему концерту Океан Ельзи. Все еще верю, что получится доползти до Арены - завтра снимают швы :)