26 мая (6 июня н.с.) родился Пушкин.
Пушкин - великий национальный поэт. Несмотря на "всемирную отзывчивость", подмеченную еще Достоевским, Пушкин так и остался преимущественно национальным поэтом (как Тарас Шевченко или Адам Мицкевич). На Западе интерес к нему куда меньше, чем к Толстому, Достоевскому или Чехову. Почему так? Может быть, для иностранцев Пушкин слишком европеец и оттого кажется им неинтересным, вторичным? Или же есть что-то в его творчестве, что близко только нам, выросшим в лоне русской культуры?
Пушкин - генерал-фельдмаршал русской литературы. Эту "генеральскость" подметил еще Чехов. Менялись режимы, но Пушкин неизменно оставался на пьедестале - и при царе, и при коммунистах, и при "демократах". И только отдельные неуемные радикалы от футуристов до Лимонова осмеливались посягать на его авторитет.
Всеобъемлющий гений Пушкина вместил в себе казалось бы несовместимые вещи. Пушкин - многолик и потому для каждого "свой". Патриоты видят в нем патриота, западники - сторонника "европейского пути" России, "государственники" - государственника, либералы - либерала, консерваторы - консерватора (А.В. Тыркова-Вильямс назвала Пушкина "либеральным консерватором"), монархисты - приверженца монархии, аристократы - аристократа, не чуждого сословных предрассудков; демократы - "истинно народного поэта", православные - глубоко верующего, атеисты - вольтерьянца и т.д.
Воистину: "наше всё".
Скажите: чем он возвратился?
Что нам представит он пока?
Чем ныне явится? Мельмотом,
Космополитом, патриотом,
Гарольдом, квакером, ханжой,
Иль маской щегольнет иной...
"Клянусь честью, - писал Пушкин Чаадаеву, - что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, какой нам Бог ее дал". И в том же году (1836) в письме жене: "...черт догадал меня родиться в России с душой и талантом". Диалектика.
Пушкин и Мицкевич. Барельеф на доме Л.Обера в Глинищевском переулке в Москве, где познакомились два поэта.