5 мая 1821 г. на острове Святой Елены, "казним мучением покоя", умер Наполеон.
Он умер, чтобы из Тирана сделаться Прометеем. Поколение романтиков (Дж. Г. Байрон, Г. Гейне, В. Гюго, А. Мандзони, А. Мицкевич, А. Пушкин, М. Лермонтов) воспело одинокого героя, прикованного к скале. Польские «мессианцы» (А. Товянский, А. Мицкевич) увидели в нем нового Спасителя, ожидая «второго пришествия».
Уйдя в небытие, Наполеон занял место рядом с легендарными героями древности и персонажами античных мифов.
Одни видели в нем воплощение Порядка, укротившего гидру революции, другие - солдата Революции, Робеспьера на коне.
Весь 19 век прошел под знаком Наполеона, которого одни неумеренно славословили (имя им - легион), другие низвергали с пьедестала (Л. Толстой), третьи пытались осмыслить как всемирно-исторический «феномен» (Г.В.Ф. Гегель, И. Тэн, Т. Карлейль).
Наполеон так и остался загадкой, Сфинксом, не встретившим своего Эдипа.
Как писал Пушкин в 1824 году:
Зачем ты послан был и кто тебя послал?
Чего, добра иль зла, ты верный был свершитель?
Зачем потух, зачем блистал,
Земли чудесный посетитель?
В новом 20 в., на переломе времен, Наполеон становится «властителем дум» поэтов и мыслителей «Серебряного века» (Д. Мережковский, М. Цветаева, М. Волошин, В. Брюсов). И каждый из них создавал Наполеона по своему образу и подобию.
Теперь, век спустя, тень Наполеона, кажется, окончательно покинула землю, а его восковая персона соседствует в Музее восковых фигур с Гарри Поттером и Фреди Крюгером.