Про советские школьные сочинения
В третьем классе в мои руки попали две толстые взрослые книги - "Повесть о настоящем человеке" и "Молодая гвардия". До этого я, как и все мои ровесники, читала сказки и разные веселые детские книжки про добрых и послушных ребят.
Книги о войне и о героях просто ошеломили меня. "Повесть о настоящем человеке" я перечитала дважды, а "Молодую гвардию", наверное, раз шесть.
Я приставала к своим подружкам, пересказывала им содержание этих романов, уговаривала их тоже прочитать, но они смотрели на меня с недоумением и моей взбудораженности не разделяли.
В четвертом классе мы уже знали про пионеров-героев, про Николая Гастелло, про Александра Матросова, про героев-панфиловцев и защитников Брестской крепости.
И тогда начались сочинения. Про патриотизм, про бесстрашие, про отвагу. "На кого из героев Отечественной войны я хотел бы походить", "Чей подвиг я хотел бы повторить", "Героями не рождаются, ими становятся".
Особенно любимой у нашей классной была тема "В жизни всегда есть место подвигу".
Помню, как я мучительно думала: с кого мне взять пример, на кого равняться? Выбор был огромный.
Валя Котик подорвал шесть железнодорожных эшелонов. Володя Дубинин (его имя носил наш пионерский отряд) проходил через вражеские посты в каменоломнях. Леня Голиков разрушал мосты и пустил под откос десять составов с боеприпасами.
Партизанка Зина Портнова устраивала диверсии в тылу врага. В застенках ее допрашивали и пытали. Но Зина молчала, не выдав своих. На одном из таких допросов она схватила со стола пистолет и застрелила сразу троих гитлеровцев.
Зою Космодемьянскую поймали и пытали. Но Зоя героически вынесла все испытания, не сказав врагам ни слова. Ульяне Громовой вырезали на спине пятиконечную звезду, прижигали тело калёным железом. Пытки продолжались долго и беспощадно, но она молчала.
Я перебирала в голове всех известных мне героев - школьников, комсольмольцев, партизан, подпольщиков, летчиков и снайперов... и признаваясь сама себе в собственной слабости, физической и моральной, с ужасом понимала, что ничей подвиг я повторить не готова.
Отличница и умница (так меня называли учителя), я все же писала эти сочинения на темы войны и подвигов. Не писала - вымучивала. Потому что детским своим умом испытывала стыд за свою неискренность, за свое откровенное вранье. Не было во мне в 11 лет никакой самоотверженности, смелости и отваги. И в 16 лет тоже не было.
Я не была готова идти в атаку и бросаться на амбразуру. Знала, что ни одного раненого бойца я со своим птичьим весом с поля боя не вынесу. И даже лазить по пожарной лестнице, чтобы вывесить флаги, как молодогвардейцы в оккупированом Краснодоне, я тоже не смогу.
Да, я понимаю, что через фильмы, книги, "уроки мужества" и вот эти школьные сочинения нам прививали любовь к стране и народу и гордость за героев и готовность самим, если понадобится, отдать жизнь за родину. Сочинения надо было писать и сдавать, и "все гордятся и я тоже" и это было так, потому что так было. Но так меня угнетало это ощущение моей личной собственной фальши.
И еще меня пугали клятвы - "перед лицом своих товарищей клянусь.." Клянусь быть сильным духом, соблюдать пионерские законы. Клянусь бороться. Клянусь защищать! До последней капли крови!
Про себя думала: ведь клятва - это же очень серьёзно! Неужели мы все сможем эту клятву сдержать? Я - смогу сдержать?
Школьная система заложила эти формулировки в наше мышление твердо и навсегда.
Сейчас мне кажется, что призывов к смелости и бесстрашию и вдалбливания идеологических символов в наши школьные годы было так много, что наверняка, у многих, если не у большинства, они вообще не отзывались ни в голове, ни в сердце.
Воспитанием патриотизма несомненно занимаются в школах всех стран мира. Где-то меньше, а где-то и намного больше, чем было в нашем детстве в Союзе.
А вы помните, какие чувства у вас вызывали обязательные школьные сочинения на "свободную" тему?