Певец пролетариев Хара
А рядом с вами поднялся в рост
В руках перебитых - гитара
Велик, как песня, как песня, прост
Певец пролетариев - Хара!
Был конец сентября 1973-го, две недели назад случился Пиночетовский военный переворот в Чили, шел общешкольный митинг в поддержку чилийского народа, я стояла на сцене актового зала и с пафосом читала стихи Юрия Яковлева.
Это было, наверное, первое в моей жизни политическое событие, которое настолько меня взволновало. Я читала о горящем дворце "Ла Монеда" и представляла себе президента Альенде, поющего под звуки канонады "Венсеремос". Видела по телевизору кадры превращенного в концлагерь стадиона Сантьяго.
Представляла себе певца, измученного пытками и играющего переломанными руками на одной гитарной струне и думала о коммунисте Тейтельбойме с нежным именем Володя.
А на стенке моего секретера висели вырезанные из журнала "Ровесник" фотографии главной чилийской комсомолки Гладис Марин и патлатого революционера Виктора Хары
Каждый четверг я направлялась в подсобку кабинета физики. За десять минут до конца второго урока я постукивала пальцами по микрофону и деловым голосoм произносила "Раз... раз... раз... Говорит школьный радиоузел!"
-Скажи мне, зачем ты всем этим занимаешься? - с недоумением спрашивал меня физик.
-Я укрепляю мир во всем мире! - с волнением в голосе отвечала я ему.
Учитель физики сокрушенно разводил руками и отворачивал взгляд к окну.
Я рассказывала всей школе о событиях в Чили, в Ольстере и в Камбодже, а под конец цитировала строчки из писем моей словацкой подружки Зузаны, которая так же, как и я, в меру своих детских сил боролась за мир.
А однажды во время моего очередного выхода в эфир из соседнего кабинета выскочил разьяренный учитель математики.
- (Блин!) Ну сколько же можно?! Каждый четверг ты крадешь у меня десять минут и срываешь мне урок! У меня контрольная, невозможно же работать! Закройте уже эту радиоточку к чертовой матери!
К чему я это сейчас вдруг? На днях наткнулась в ю-тюбе на песню тех дней "El pueblo unido jamàs serà vencido" и вспомнила всю эту историю. Песня Серхио Ортеги разлетелась по всему миру. Ее перепевали потом в Португалии на португальском, в Иране на персидском, на Филиппинах по-тагальски и в Венгрии по-венгерски. Кто слышал, тот не сможет не вспомнить.
Inti-Illimani, сегодня уже немолодые. Запись 2010 года, но звучит так же здорово, как в 1973-м.
Click to view