Город здоровается с тобой на понятном лишь вам двоим языке. Городу приятно, что посещения твои становятся частыми и носят уже не туристический, а какой-то более обывательский характер. Ты заглядываешь в него, проезжая мимо, чтоб показать его улицы и купола любимой маме, которая никогда там не была. Ты снова, уже в третий раз, ищешь кафе, где знакомый скульптор каждый раз угощал вас кофе и строго запрещал даже заикаться о том, чтоб платили мы: вы тут гости, потому молчите. Это очень по-армянски, а когда армянский скульптор уже много лет живет в Италии, и не просто в Италии, а во Флоренции, то противиться уже нет смысла. Ты смотришь на старые фотографии этого города, которые висят на стенах этого кафе, пьешь двойной эспрессо, слушаешь рассказы Вигена Аветиса, этого самого замечательного скульптора, о его работах, о неоконченных фресках Микеланджело, а разных сортах мрамора и его грандиозных проектах, связанных с Арменией и Арцахом, потом вы садитесь на скамеечку у той же самой карусели, что на площади Республика, пока ребенок седлает всех лошадей подряд, и уноситесь в горы, потом что, беседуя с армянином не важно где, вы не можете хоть на миг не очутиться в горах, где ветер треплет волосы, и возможно даже парят орлы, а не ястребы, в небе. Потом доносится бой колоколов, и беседа плавно переходит в русло итальянской архитектуры. Кто разгадает загадку Брунеллески? Как, Боже мой, как вообще можно строить на земле то, что подобно небесам? Как мог такой купол выстоять все времена и невзгоды? Медленно гуляем по улицам, которые узки, темноваты и все равно очаровательны. Для меня Флоренция не является самым красивым городом Италии. Но она - самая капризная и возможно самая очаровательная, и на нее всегда хочется смотреть сверху, с площадки Микеланджело, и потом, задержав взгляд на один из красивейших городских видов в мире, уйти из города по длинной тенистой аллее, зайдя по пути в волшебный, тихий и прохладный Сан Миниато, запомнить эти виды до следующего приезда, поклясться себе, что этот следующий приезд будет обязательно в непогоду, и тогда, возможно, заставишь себя уйти из города в холодные стена Уффици, ибо когда-нибудь нужно будет признать себе, что половину своего волшебства Флоренция хранит за стенами города. И до них тоже нужно будет когда-нибудь добраться. Зимой. Или холодной дождливой осенью. Но в теплый апрельский день, нагрузившись возможно самым дорогим мороженым в мире, пробираясь через толпу мимо лавочек с золотой мишурой, здороваешься с городом снаружи, встречаешь и сразу узнаешь среди туристов его настоящих обитателей, и просто остаешься там на несколько часов, такой же очарованный, как и в предыдущие разы, такой же немного уставший от неприветливости итальянцев в туристических городах, и все равно прощающий им это ради чего-то более важного, более ценного, что навсегда уносишь с собой.