"Веселитесь-да!" Мурад Дадашов про Баку
МУРАД ДАДАШОВ - когда-то самый молодой в звездном составе легендарной команды КВН "Парни из Баку", ныне Заслуженный артист Азербайджана, шоумен, актер, продюсер и глава компании "MGP (M Group Production)".
Баку Мурада Дадашова - это удивительное сочетание запахов, красок, мелодий и голосов, это легенды, привычки, традиции, это старые дворы и переулки, это новые парки и проспекты. И, несомненно, это люди, хранящие память о Баку прежнем, и люди, созидающие Баку будущего.
Островок моего бакинского, сравнительно недавнего, детства - это угол Карганова и Басина. Я родился и прожил первые годы во дворе, где жили преимущественно горские евреи. Рядом была и синагога. И этот двор, и эти люди были для меня совершенно родными и близкими. Недавно, будучи в Америке, я совершенно случайно столкнулся с "новыми американцами", которые были знакомы с моими бывшими соседями, давным-давно уехавшими. И я - человек весьма далекий от гипертрофированных ностальгических эмоций - принялся лихорадочно набирать найденный номер, и дозвонился, и нашел ту девушку - соседку свою бывшую, и ее родителей... И была сумасшедшая радость от этой телефонной встречи!.. Баку - это люди. Камни, здания, улочки, "фонарь, аптека" и "запах Каспия" - это вторично. Историю делают люди.
И совершенная правда, что двери в моем Баку не запирались. А если и запирались, то ключи оставлялись соседям.
Интернационализм - слово чересчур громоздкое и официальное - был в той жизни совершенно естественным. А мой дедушка, Мурсал Дадашов, свободно говорил на "джуури" - языке горских евреев. И от этого наша семья пользовалась еще большим уважением.
Мое детство - это стулья, одалживаемые у соседей. Потому что гостей приходило много. И маленькая квартирка - две с половиной комнатки, казавшаяся мне тогда огромной, наполнялась до отказа. ...Никогда не забуду запах жарящихся семечек. Соседи почему-то много жарили семечки. И теперь, где бы я ни услышал этот аромат, картины детства сразу встают передо мной.
Из соседей особенно запомнился дядя Яша - огромный, угрюмый таксист. Нас с братом им пугали: "Кушай хорошо, а то отдадим тебя дяде Яше!" На нашей крыше дядя Яша держал голубей. И каждый день он забирался в свою голубятню, выпускал питомцев и смотрел, как они летают. Потом, немного погодя, дядя Яша свистом созывал голубей обратно. Делал он это по какому-то расписанию и порой днем заезжал вместе с клиентами. Пассажиры ждали дядю Яшу в такси, а он гонял на крыше голубей.
Голубиное воркование - звук моего бакинского лета. И вообще мое детство в Баку - это почему-то всегда лето: жара, иду по улице, в руке инжир, а раскаленный асфальт усыпан тутовыми ягодами и к ним прилипают подошвы сандалей... Зиму - с морозами и сугробами - и не помню.
Беззаботное было детство: мы, пацаны, носились по дворам и крышам, ели мороженое в вафельных стаканчиках, бегали в кино... Случалось и дрались: "А ты чё в наш двор зашел?!" Но очень быстро находили общий язык и все, как правило, заканчивалось миром.
На рубеже 80-90-х Баку начал стремительно меняться. Появились первые коммерческие магазины. Даже у моего дедушки - ветерана Великой Отечественной - появился свой ларек. При наличии огромного количества внуков, дедушка назвал ларек "Мурад", я этим очень гордился. Границы открылись, и те ларьки несли в народ моду, которая сейчас кажется забавной: широкие турецкие свитеры, штаны-варенки, куртки-пропитки. Это моя юность.
Однако было и грустное: через те самые открытые границы уехали многие друзья.
А потом страна, ставшая независимой, начала формироваться и устанавливаться. Оглядываясь на непростые 90-е, я могу сказать, что мы достойно пережили то трудное время. В огромной степени это произошло благодаря Гейдару Алиеву, в 1993 году вновь возглавившему республику.
Понятие "Баку" приобрело для меня совершенно новую смысловую нагрузку, когда я попал в КВН, влился в знаменитую команду "Парни из Баку". Тогда я почувствовал не только любовь к своему городу, но и ответственность за него. Баку стал для меня тем, чью честь нужно было отстаивать, чье имя нужно было защищать. Весь Баку следил за своими "Парнями" и никак нельзя было подвести соотечественников, обмануть их ожидания.
Именно Гейдар Алиев дал сильнейший толчок развитию в Азербайджане КВН. И название "Парни из Баку" он оценил, потому что слово "Баку" было, да и остается, уникальным "брендом". Это больше, чем просто название города.
Территория моей юности - приморский бульвар. Прогуливая занятия, куда бежать? На бульвар! А там чай, который никогда не заканчивался, там бильярдные, где не было ни одного целого шара и какие-то забавные палки вместо киев... Первый раз закурил тоже на бульваре.
Улица Торговая - была этаким бакинским подиумом, куда сводились и свозились все городские новости и сплетни. Баку ж всегда был полон удивительных мифов (вспомним хотя мы историю семьи Берберовых, содержавшую дома львов и других хищников). Рассказывали, пересказывали... И рассказчик всякий раз сам становился чуть ли не участником истории, несмотря на то, что от правды в ней постепенно могло не остаться ни рожек ни ножек. Еще важными информационными центрами были парикмахерские, куда, словно на токийскую биржу, стекались важные сведения обо всем на свете, и парикмахер, деловитый и важный, в белом халате, успевал и постричь, и рассудить горячий спор ожидающих. От его настроения зависела не только твоя стрижка, но и успех твоего вечернего свидания с девушкой. Потому что в плохом настроении, парикмахер мог и, как говорят бакинцы, "обчекрыжить". Впрочем каждый мастер легко убеждал свою жертву, что "это самый модный фасон!"
В Баку был и свой неповторимый говор: "подъезд" назывался "парадным" или "блоком", "баклажаны" - "демьянками", "пакет" - "кульком" и так далее.
Здесь был свой особый юмор, свой особый шик - так что у нынешнего гламура немалая предыстория. Например, старшие мне рассказывали, что в Баку когда-то даже вывешивались свадебные афиши, дескать, петь будет такой-то уважаемый артист.
Вспоминаю знаменитое землетрясение 25 ноября 2000 года. При всей безрадостности природного катаклизма, выявилось немало и хорошего. Население, разбегавшееся после толчков, уже через час сидело друг у друга в гостях, пило чай и вдохновенно обсуждало произошедшее. В Баку это обычное дело: любая неприятность, любой негатив людей очень сплачивает. Это словно месседж свыше: "Ребята, берегите друг друга!"
Еще одно знаковое для меня место - вся нагорная часть города: от Кабинета Министров на улице Лермонтова до поселка Баилов. Там, на холме, откуда открывается вид на всю столицу, я удивительным образом подпитывался энергией, а в ушах звучала песня в исполнении Муслима Магомаева, от которой просто мурашки по коже: "Ты меня зовёшь, Азербайджан! Ты во мне поёшь, Азербайджан! Как огни твои светлы! Как слова твои теплы! Ты звезда моей судьбы, Азербайджан!" Съемки клипа с Муслимом Магомаевым, вернее музыкального номера "Весенний край Азербайджан", проходили в этих местах.
А мы, много позже, там же, прямо на смотровой площадке, снимали телевизионную программу "Тема" - с Юлием Гусманом и Мстиславом Ростроповичем. В качестве декорации оказалась вся панорама Баку. Это было невероятно красиво.
Баку - это сумасшедший ритм и природная непунктуальность. "Алло, ты где?" - "Через пять минут буду!" И этот диалог повторяется каждые полчаса. Сто раз договоришься, и все равно придется переделывать. Потому что это юг, это темперамент, это стремление быть сразу повсюду.
Баку - это безусловный и невероятный культ еды. Любой гость города должен быть уверен, что он непременно потяжелеет в Баку на несколько килограммов, лучше смириться. Бакинцы одержимы кулинарным экстремизмом и почему-то уверены, что все, кто сюда приезжает - невероятно голодны. Если человек придерживается какой-то диеты - этого просто не понимают. Вегетарианство - вообще оскорбление чести и достоинства!.. Я, разумеется, шучу. Никто и никогда не уедет отсюда недовольным. Принимать гостей в Баку умели и умеют.
Очень люблю Ичери Шехер. Новые веяния обошлись с нашей древней Крепостью очень деликатно, она стала опрятной, современно-туристической, но сохранила очарование старины, сохранила тот аромат веков. Люблю там завтракать в одном из стилизованных под ретро кафе. Ах, какие там подаются кутабы!
Люблю гулять по новому бульвару - вот где простор, вот где размах. Не раз бывал я на знаменитой набережной Круазетт. Не в обиду каннцам, скажу: ни в какое сравнение не входит.
Ничуть не жалею о сносе обветшавших кварталов - на бывшей Советской и им подобных. От этих пережитков, отнюдь не украшающих город, давно нужно было избавиться. Наш город должен становиться все красивее, и красивее. И он делает это вполне успешно.
Самое важное, что случилось с Баку за последние годы - он превратился в настоящую европейскую столицу. Сегодня нам, успевшим увидеть многие страны, не стыдно пригласить сюда гостей, потому что у нас не хуже, а во многом и лучше, чем в признанных центрах мировой культуры. И все это развивается с невероятной скоростью. Возьмите первые Европейские игры 2015 года! К такому событию другие страны идут если не веками, то многими десятилетиями. А у нас: "Бум! Вот! Нате!"
Я хочу, чтобы в Баку стал городом-фестивалем, где один праздник сменялся бы другим: фестиваль кино - фестивалем фейерверков, фестиваль песен - фестивалем молодежи... Я очень хочу, чтобы в Баку каждый год проводился бы День города, наверно в начале осени. И пусть в этот день будут окрыты все музеи, пусть артисты, художники, кулинары демонстрируют свое искусство. Ярмарки, выставки, парады - можно придумать очень много. Пусть непременно будет у праздника обширная морская часть, Баку же портовый город! Ну и в финале грандиозный концерт и грандиозный же салют.
Кого называть Бакинцем? Сегодня я назвал бы Бакинцем любого человека, прославившего Баку. Ведь можно быть бакинцем, даже родившись в ином месте, но переняв дух нашего города. В этом-то и уникальность Баку. Ты никогда не станешь токийцем или варшавянином - при всем моем глубочайшем уважении к этим городам, но можно стать нью-йоркцем и парижанином. Это все города, пропитывающие своим духом, своей энергетикой каждого, кто там поселяется. Таков и Баку.
Баку всегда был многонациональным, и я очень хочу, чтобы и сегодня его многонациональность увеличивалась и увеличивалась. Самые умные и красивые дети - от смешанных браков. Если Баку что-то важное и утратил, то это, несомненно, восстановится, потому что у нашего города очень сильна память - своя, особенная. И все хорошее здесь всегда возродится.
Расскажу историю, хорошо, на мой взгляд, характеризующую понятие "бакинец". Случилась она, как ни странно, даже не в Баку, а в поезде Рига-Москва. Команда "Парни из Баку", во главе с капитаном Анаром Мамедхановым, возвращалась с юрмальского фестиваля. Выступили в Юрмале успешно и продолжали веселиться в вагоне-ресторане: пели песни, хохотали. Это категорически не нравилось официантке: "Хватит, расходитесь уже по купе, а то милицию вызову!" Да куда там расходиться!.. И вреднющая тетка на ближайшей станции таки вызвала милицию. В вагон, пригнувшись, вошел наряд из трех гигантских омоновцев, которые, что называется, закрыли собою небосклон. Мы взглянули на них снизу вверх и притихли. "Та-ак, кто тут шумит?!" - прогрохотал командир патруля угрожающе. Официантка ткнула пальцем в нашу сторону. "Эти что ли? - спросил омоновец. - Здорово, Анар... Эти пусть шумят. Им можно!"
"А?! Что?!" Мы были в шоке. "Что смотрите? - улыбнулся командир патруля. - Веселитесь-да!" Бакинский акцент нельзя было перепутать ни с чем. "Не припоминаешь, Анар? Я же Костик с улицы Лейтенанта Шмидта, сосед твой. Давайте что ль выпьем за встречу?"...
Так что Баку - это не обязательно джазмены, ученые, или те же кавээнщики... Баку - это все, кто когда-то родился в нашем городе и сохранил память о нем. Где бы ты ни был, чем бы ты ни занимался - тебя всегда будет характеризовать привязанность к родному Баку.
"Веселитесь-да!" - и чужой, казалось бы, человек в один миг оказывается своим.
Вячеслав Сапунов специально для журнала "Баку". Март, 2015 г.
Фотопортреты -
Адыль Юсифов
Двойной портрет - из личного архива автора.
Другие интервью в этом блоге:
Игорь Костолевский: "Понять боль Плюшкина"
Счастье Вахтанга Кикабидзе
Брат. Разговор с Валерием Меладзе
Великий и простой Ицхак Перлман
Рамиз Фаталиев: "Отдал пас и открылся"
Алсу: "Поэтому я - бакинка"
Памяти Льва Дурова
Страшные сказки Андерсона
Валентин Черных: "Гоша - это я"
Расим Оджагов: «Если ты порядочный, ты должен погибнуть»
Анар Рейбанд: "Цените то, что есть"
Ширин Нешат: Восточная женщина из-за океана
Интервью с министром образования Азербайджана Микаилом Джаббаровым (Часть 1)
Интервью с министром образования Азербайджана Микаилом Джаббаровым (Часть 2)
"Зеленый диван" с Михаилом Дегтярем
"Зеленый диван" с Рамизом Фаталиевым
"Зеленый диван" с Фаиной Алекперовой
"Зеленый диван" с Фуадом Шабановым
"Зеленый диван" с Айнур Мамедовой
"Зеленый диван" с Нахидом Багировым
"Зеленый диван" с Наргиз Джалиловой
"Зеленый диван" с Рашадом Мехтиевым
Антикризисный "Зеленый диван"
Баку Мурада Дадашова - это удивительное сочетание запахов, красок, мелодий и голосов, это легенды, привычки, традиции, это старые дворы и переулки, это новые парки и проспекты. И, несомненно, это люди, хранящие память о Баку прежнем, и люди, созидающие Баку будущего.
Островок моего бакинского, сравнительно недавнего, детства - это угол Карганова и Басина. Я родился и прожил первые годы во дворе, где жили преимущественно горские евреи. Рядом была и синагога. И этот двор, и эти люди были для меня совершенно родными и близкими. Недавно, будучи в Америке, я совершенно случайно столкнулся с "новыми американцами", которые были знакомы с моими бывшими соседями, давным-давно уехавшими. И я - человек весьма далекий от гипертрофированных ностальгических эмоций - принялся лихорадочно набирать найденный номер, и дозвонился, и нашел ту девушку - соседку свою бывшую, и ее родителей... И была сумасшедшая радость от этой телефонной встречи!.. Баку - это люди. Камни, здания, улочки, "фонарь, аптека" и "запах Каспия" - это вторично. Историю делают люди.
И совершенная правда, что двери в моем Баку не запирались. А если и запирались, то ключи оставлялись соседям.
Интернационализм - слово чересчур громоздкое и официальное - был в той жизни совершенно естественным. А мой дедушка, Мурсал Дадашов, свободно говорил на "джуури" - языке горских евреев. И от этого наша семья пользовалась еще большим уважением.
Мое детство - это стулья, одалживаемые у соседей. Потому что гостей приходило много. И маленькая квартирка - две с половиной комнатки, казавшаяся мне тогда огромной, наполнялась до отказа. ...Никогда не забуду запах жарящихся семечек. Соседи почему-то много жарили семечки. И теперь, где бы я ни услышал этот аромат, картины детства сразу встают передо мной.
Из соседей особенно запомнился дядя Яша - огромный, угрюмый таксист. Нас с братом им пугали: "Кушай хорошо, а то отдадим тебя дяде Яше!" На нашей крыше дядя Яша держал голубей. И каждый день он забирался в свою голубятню, выпускал питомцев и смотрел, как они летают. Потом, немного погодя, дядя Яша свистом созывал голубей обратно. Делал он это по какому-то расписанию и порой днем заезжал вместе с клиентами. Пассажиры ждали дядю Яшу в такси, а он гонял на крыше голубей.
Голубиное воркование - звук моего бакинского лета. И вообще мое детство в Баку - это почему-то всегда лето: жара, иду по улице, в руке инжир, а раскаленный асфальт усыпан тутовыми ягодами и к ним прилипают подошвы сандалей... Зиму - с морозами и сугробами - и не помню.
Беззаботное было детство: мы, пацаны, носились по дворам и крышам, ели мороженое в вафельных стаканчиках, бегали в кино... Случалось и дрались: "А ты чё в наш двор зашел?!" Но очень быстро находили общий язык и все, как правило, заканчивалось миром.
На рубеже 80-90-х Баку начал стремительно меняться. Появились первые коммерческие магазины. Даже у моего дедушки - ветерана Великой Отечественной - появился свой ларек. При наличии огромного количества внуков, дедушка назвал ларек "Мурад", я этим очень гордился. Границы открылись, и те ларьки несли в народ моду, которая сейчас кажется забавной: широкие турецкие свитеры, штаны-варенки, куртки-пропитки. Это моя юность.
Однако было и грустное: через те самые открытые границы уехали многие друзья.
А потом страна, ставшая независимой, начала формироваться и устанавливаться. Оглядываясь на непростые 90-е, я могу сказать, что мы достойно пережили то трудное время. В огромной степени это произошло благодаря Гейдару Алиеву, в 1993 году вновь возглавившему республику.
Понятие "Баку" приобрело для меня совершенно новую смысловую нагрузку, когда я попал в КВН, влился в знаменитую команду "Парни из Баку". Тогда я почувствовал не только любовь к своему городу, но и ответственность за него. Баку стал для меня тем, чью честь нужно было отстаивать, чье имя нужно было защищать. Весь Баку следил за своими "Парнями" и никак нельзя было подвести соотечественников, обмануть их ожидания.
Именно Гейдар Алиев дал сильнейший толчок развитию в Азербайджане КВН. И название "Парни из Баку" он оценил, потому что слово "Баку" было, да и остается, уникальным "брендом". Это больше, чем просто название города.
Территория моей юности - приморский бульвар. Прогуливая занятия, куда бежать? На бульвар! А там чай, который никогда не заканчивался, там бильярдные, где не было ни одного целого шара и какие-то забавные палки вместо киев... Первый раз закурил тоже на бульваре.
Улица Торговая - была этаким бакинским подиумом, куда сводились и свозились все городские новости и сплетни. Баку ж всегда был полон удивительных мифов (вспомним хотя мы историю семьи Берберовых, содержавшую дома львов и других хищников). Рассказывали, пересказывали... И рассказчик всякий раз сам становился чуть ли не участником истории, несмотря на то, что от правды в ней постепенно могло не остаться ни рожек ни ножек. Еще важными информационными центрами были парикмахерские, куда, словно на токийскую биржу, стекались важные сведения обо всем на свете, и парикмахер, деловитый и важный, в белом халате, успевал и постричь, и рассудить горячий спор ожидающих. От его настроения зависела не только твоя стрижка, но и успех твоего вечернего свидания с девушкой. Потому что в плохом настроении, парикмахер мог и, как говорят бакинцы, "обчекрыжить". Впрочем каждый мастер легко убеждал свою жертву, что "это самый модный фасон!"
В Баку был и свой неповторимый говор: "подъезд" назывался "парадным" или "блоком", "баклажаны" - "демьянками", "пакет" - "кульком" и так далее.
Здесь был свой особый юмор, свой особый шик - так что у нынешнего гламура немалая предыстория. Например, старшие мне рассказывали, что в Баку когда-то даже вывешивались свадебные афиши, дескать, петь будет такой-то уважаемый артист.
Вспоминаю знаменитое землетрясение 25 ноября 2000 года. При всей безрадостности природного катаклизма, выявилось немало и хорошего. Население, разбегавшееся после толчков, уже через час сидело друг у друга в гостях, пило чай и вдохновенно обсуждало произошедшее. В Баку это обычное дело: любая неприятность, любой негатив людей очень сплачивает. Это словно месседж свыше: "Ребята, берегите друг друга!"
Еще одно знаковое для меня место - вся нагорная часть города: от Кабинета Министров на улице Лермонтова до поселка Баилов. Там, на холме, откуда открывается вид на всю столицу, я удивительным образом подпитывался энергией, а в ушах звучала песня в исполнении Муслима Магомаева, от которой просто мурашки по коже: "Ты меня зовёшь, Азербайджан! Ты во мне поёшь, Азербайджан! Как огни твои светлы! Как слова твои теплы! Ты звезда моей судьбы, Азербайджан!" Съемки клипа с Муслимом Магомаевым, вернее музыкального номера "Весенний край Азербайджан", проходили в этих местах.
А мы, много позже, там же, прямо на смотровой площадке, снимали телевизионную программу "Тема" - с Юлием Гусманом и Мстиславом Ростроповичем. В качестве декорации оказалась вся панорама Баку. Это было невероятно красиво.
Баку - это сумасшедший ритм и природная непунктуальность. "Алло, ты где?" - "Через пять минут буду!" И этот диалог повторяется каждые полчаса. Сто раз договоришься, и все равно придется переделывать. Потому что это юг, это темперамент, это стремление быть сразу повсюду.
Баку - это безусловный и невероятный культ еды. Любой гость города должен быть уверен, что он непременно потяжелеет в Баку на несколько килограммов, лучше смириться. Бакинцы одержимы кулинарным экстремизмом и почему-то уверены, что все, кто сюда приезжает - невероятно голодны. Если человек придерживается какой-то диеты - этого просто не понимают. Вегетарианство - вообще оскорбление чести и достоинства!.. Я, разумеется, шучу. Никто и никогда не уедет отсюда недовольным. Принимать гостей в Баку умели и умеют.
Очень люблю Ичери Шехер. Новые веяния обошлись с нашей древней Крепостью очень деликатно, она стала опрятной, современно-туристической, но сохранила очарование старины, сохранила тот аромат веков. Люблю там завтракать в одном из стилизованных под ретро кафе. Ах, какие там подаются кутабы!
Люблю гулять по новому бульвару - вот где простор, вот где размах. Не раз бывал я на знаменитой набережной Круазетт. Не в обиду каннцам, скажу: ни в какое сравнение не входит.
Ничуть не жалею о сносе обветшавших кварталов - на бывшей Советской и им подобных. От этих пережитков, отнюдь не украшающих город, давно нужно было избавиться. Наш город должен становиться все красивее, и красивее. И он делает это вполне успешно.
Самое важное, что случилось с Баку за последние годы - он превратился в настоящую европейскую столицу. Сегодня нам, успевшим увидеть многие страны, не стыдно пригласить сюда гостей, потому что у нас не хуже, а во многом и лучше, чем в признанных центрах мировой культуры. И все это развивается с невероятной скоростью. Возьмите первые Европейские игры 2015 года! К такому событию другие страны идут если не веками, то многими десятилетиями. А у нас: "Бум! Вот! Нате!"
Я хочу, чтобы в Баку стал городом-фестивалем, где один праздник сменялся бы другим: фестиваль кино - фестивалем фейерверков, фестиваль песен - фестивалем молодежи... Я очень хочу, чтобы в Баку каждый год проводился бы День города, наверно в начале осени. И пусть в этот день будут окрыты все музеи, пусть артисты, художники, кулинары демонстрируют свое искусство. Ярмарки, выставки, парады - можно придумать очень много. Пусть непременно будет у праздника обширная морская часть, Баку же портовый город! Ну и в финале грандиозный концерт и грандиозный же салют.
Кого называть Бакинцем? Сегодня я назвал бы Бакинцем любого человека, прославившего Баку. Ведь можно быть бакинцем, даже родившись в ином месте, но переняв дух нашего города. В этом-то и уникальность Баку. Ты никогда не станешь токийцем или варшавянином - при всем моем глубочайшем уважении к этим городам, но можно стать нью-йоркцем и парижанином. Это все города, пропитывающие своим духом, своей энергетикой каждого, кто там поселяется. Таков и Баку.
Баку всегда был многонациональным, и я очень хочу, чтобы и сегодня его многонациональность увеличивалась и увеличивалась. Самые умные и красивые дети - от смешанных браков. Если Баку что-то важное и утратил, то это, несомненно, восстановится, потому что у нашего города очень сильна память - своя, особенная. И все хорошее здесь всегда возродится.
Расскажу историю, хорошо, на мой взгляд, характеризующую понятие "бакинец". Случилась она, как ни странно, даже не в Баку, а в поезде Рига-Москва. Команда "Парни из Баку", во главе с капитаном Анаром Мамедхановым, возвращалась с юрмальского фестиваля. Выступили в Юрмале успешно и продолжали веселиться в вагоне-ресторане: пели песни, хохотали. Это категорически не нравилось официантке: "Хватит, расходитесь уже по купе, а то милицию вызову!" Да куда там расходиться!.. И вреднющая тетка на ближайшей станции таки вызвала милицию. В вагон, пригнувшись, вошел наряд из трех гигантских омоновцев, которые, что называется, закрыли собою небосклон. Мы взглянули на них снизу вверх и притихли. "Та-ак, кто тут шумит?!" - прогрохотал командир патруля угрожающе. Официантка ткнула пальцем в нашу сторону. "Эти что ли? - спросил омоновец. - Здорово, Анар... Эти пусть шумят. Им можно!"
"А?! Что?!" Мы были в шоке. "Что смотрите? - улыбнулся командир патруля. - Веселитесь-да!" Бакинский акцент нельзя было перепутать ни с чем. "Не припоминаешь, Анар? Я же Костик с улицы Лейтенанта Шмидта, сосед твой. Давайте что ль выпьем за встречу?"...
Так что Баку - это не обязательно джазмены, ученые, или те же кавээнщики... Баку - это все, кто когда-то родился в нашем городе и сохранил память о нем. Где бы ты ни был, чем бы ты ни занимался - тебя всегда будет характеризовать привязанность к родному Баку.
"Веселитесь-да!" - и чужой, казалось бы, человек в один миг оказывается своим.
Вячеслав Сапунов специально для журнала "Баку". Март, 2015 г.
Фотопортреты -
Адыль Юсифов
Двойной портрет - из личного архива автора.
Другие интервью в этом блоге:
Игорь Костолевский: "Понять боль Плюшкина"
Счастье Вахтанга Кикабидзе
Брат. Разговор с Валерием Меладзе
Великий и простой Ицхак Перлман
Рамиз Фаталиев: "Отдал пас и открылся"
Алсу: "Поэтому я - бакинка"
Памяти Льва Дурова
Страшные сказки Андерсона
Валентин Черных: "Гоша - это я"
Расим Оджагов: «Если ты порядочный, ты должен погибнуть»
Анар Рейбанд: "Цените то, что есть"
Ширин Нешат: Восточная женщина из-за океана
Интервью с министром образования Азербайджана Микаилом Джаббаровым (Часть 1)
Интервью с министром образования Азербайджана Микаилом Джаббаровым (Часть 2)
"Зеленый диван" с Михаилом Дегтярем
"Зеленый диван" с Рамизом Фаталиевым
"Зеленый диван" с Фаиной Алекперовой
"Зеленый диван" с Фуадом Шабановым
"Зеленый диван" с Айнур Мамедовой
"Зеленый диван" с Нахидом Багировым
"Зеленый диван" с Наргиз Джалиловой
"Зеленый диван" с Рашадом Мехтиевым
Антикризисный "Зеленый диван"