Лет десять назад я проторчал целый день на маленькой станции в нескольких часах пути от Новосиба. Единственной достопримечательностью посёлка, расположенного рядом и состоящего из частного сектора, было титанических размеров зернохранилище с выцветшим лозунгом: "Дадим Родине 160млн. пудов зерна!"
Тогда я подумал, что это очень по-советски - никто не в состоянии понять что это означает. Это много? Это мало? Кому поможет знание о этих пудах (даже если эти пуды дадут)? Главное выдавать побольше подобного мусора между трансляциями балета и, как говорится: "не приходя в сознание..."
Я всё это живо вспомнил сегодня, открыв браузер:
Да, ещё помню, что помимо зернохранилища в посёлке тогда остановился цирк-шапито. Особенно трогательно на фоне серой громады зернохранилища смотрелось их портативное колесо обозрения высотой этажа в три.
p.s. (заметил уже после того, как сделал скриншот) Довольно символично, что в примере поиска стоят "города-герои".