Страшная книга об одинокой кукле
Обычно в этом блоге я публикую анонсы новых книг, но иногда отступаю от своего правила, особенно если попадается что-нибудь старенькое, но интересное. Сегодняшний рассказ - о книге, которая вышла в 1957 году, но никогда не переводилась на русский. О книге “The Lonely Doll” и ее авторе Дэр Райт.
В книге необычно все: от фабулы до иллюстраций. Ее можно отнести в категорию one-man made, точнее, one-woman made, так как и рассказ о приключениях Одинокой куклы, и ее фотографии - плод творчества одного человека: писательницы, модели, фотографа Дэр Райт. Но чтобы лучше узнать эту историю, начинать следует издалека.
Райт родилась в 1914 году в Канаде, но детство провела в США. Ее родители развелись, когда она была еще ребенком, и отец, театральный критик Айвен Райт, уходя, забрал с собой сына. Дэр осталась с матерью, и брата увидела только через полтора десятка лет, приехав в Нью-Йорк.
Эди, мать Дэр Райт, зарабатывала на жизнь живописью - она писала портреты и, говорят, неплохие. По крайней мере, нельзя сказать, что они с дочерью едва сводили концы с концами. Жили нормально, и у Дэр, конечно, были куклы, как у всякой девочки. Одна из них и стала прототипом будущей книги.
Это была так называемая “Кукла Ленси”, созданная известными мастерами из Италии супругами Энрико и Еленой (Ленси) Скавини. Куклы Ленси пользовались большим успехом и по сей день являются предметом гордости многих коллекционеров. Но шестьдесят лет назад, когда Дэр Райт начала писать свою книгу, это была самая обычная игрушка.
Дэр сама сшила для нее одежду, сделала прическу “конский хвост” и сочинила целую историю, ставшую книгой. Идея проиллюстрировать ее собственными снимками пришла в голову Дэр, когда она увлеклась фотографией. До этого девушка пробовала себя на театральном поприще (и даже сыграла роль служанки в бродвейской постановке по роману Джейн Остин “Гордость и предубеждение”), была моделью в модных журналах, но ее истинное призвание обнаружилось только когда она впервые взяла в руки фотокамеру.
Она снимала много, все подряд, делая в том числе и новомодные “селфи”, фотографируя саму себя в собственноручно пошитых костюмах и платьях. При этом Дэр чуралась известности, и даже после оглушительного успеха своей первой книги она редко появлялась в модной тусовке и практически не давала интервью, избегая журналистов. Мир узнал о ней только из ее биографии “The Secret Life of the Lonely Doll: The Search for Dare Wright”, составленной писательницей Джин Натан и выпущенной в 2004, через три года после смерти Дэр Райт.
По словам Джин Натан, книга “Lonely Doll” стала выражением детской психологической травмы, которую нанес девочке развод родителей. Оставшись с матерью, властной и жесткой женщиной, Дэр воспитывалась в пуританском духе, и порядки в их семье хоть и не были домашней тиранией, но строгости и контроля хватало. Они даже спали всегда в одной постели - мать не отпускала девочку ни на шаг. В будущем это сыграло свою роль - единственная любовь Дэр, красавец-летчик бросил невесту, выяснив, что она не имеет ни малейшего понятия о сексе, и главное, никакого желания физической близости.
Эди часто рисовала дочку, и даже когда той было за сорок, на портретах она всегда выглядела намного моложе. Хрупкая и субтильная, Дэр и в жизни была похожа на девочку. Родительские гены сказались не только на внешности Дэр - подобно матери и брату, с годами она пристрастилась к алкоголю. Тем не менее, она прожила 86 лет и умерла от естественных причин.
И все-таки заслуга Эди в профессиональной жизни дочери была огромна. Ведь именно она в один прекрасный день прислала Дэр посылку с ее детскими книжками и куклой, тем самым побудив ее к творчеству (нетрудно сосчитать, что Дэр было уже 43 года, когда она написала эту историю). Дэр назвала куклу Эдит, в честь матери, но придала ей свою внешность. Она сшила кукле копии собственных нарядов, перекрасила ей волосы и уложила их в такую же прическу, как у себя, и даже подарила ей свои сережки. Иными словами, Эдит вобрала в себя черты и Эди, и Дэр. А как же отец и брат? Ведь они тоже существовали в жизни Дэр, а значит, должны присутствовать и в ее кукольном воплощении. И они появились.
История “Одинокой куклы” вкратце такова: Эдит живет в пустом доме, отчаянно грустит и хочет иметь друзей. Однажды к ней приходят два плюшевых медвежонка. Точнее, медвежонок из них только один - Little Bear, а второй, Mr. Bear, вполне взрослый медведь. Когда Мистер Медведь уходит на прогулку, Эдит и медвежонок начинают исследовать дом и, естественно, переворачивают все вверх дном. Вернувшись, Мистер Медведь находит в доме полнейший беспорядок, разбросанную одежду, перепачканных Эдит и медвежонка и надпись ярко-красной помадой на зеркале: “Старый глупый мистер Медведь”. Приходится ему, как взрослому, брать ситуацию в свои руки, точнее, в лапы, и хорошенько отшлепать шалунов. Эдит очень боится, что мистер Медведь заберет медвежонка, и они уйдут, но он отвечает, что “никогда-никогда-никогда ее не покинет”.
Незатейливый сюжет прост и прозрачен. Персонажи узнаваемы, финал предсказуем. Почему же эта книга, выдержав несколько переизданий, стала культовой в среде американской артистической богемы, оказала значительное влияние на современных женщин - музыкантов, актрис, художниц, писательниц? Многие отзываются о ней как о самой любимой с детства. Это странно, потому что, если разобраться, эта книга - страшная. Все дело в иллюстрациях, в их яркой и даже немного пугающей изобразительной реалистичности. Недаром в одной из статей о книге она обозначена английским словом “creepy”, т.е. вызывающая мурашки по коже. Это правда, ведь фотография запечатлевает момент жизни, движение остановлено, фигуры застыли. Поэтому снимок идущего человека и стоящей неподвижно куклы воспринимаются одинаково, и начинаешь верить, что игрушки живые, они идут и смотрят на тебя пристальным взглядом. Это страшно. Это как кадр из фильма ужасов.
Дэр Райт написала еще восемнадцать книг про куклу Эдит, а также одну книгу для взрослой аудитории - “Ocracoke in The Fifties”, которая вышла посмертно. Но ни одна из них не имела того успеха, который достался "Одинокой кукле".
