Галковский о Пушкине

[sapojnik]

"Пушкин был человеком ОЧЕНЬ умным, что вообще для русских условий редкость (например, Толстой, при всей его несомненной гениальности, "физически" человек неумный. Почти то же Чехов, Бунин.) Кроме того, ум Пушкина был скорее не русский, а французский: то есть ясный, точный (в отличие от огромного, но запутанного ума Достоевского). Все коллизии "гений и общество", "гений и толпа" Пушкин на уровне сознания понимал в сто раз лучше нас с вами. Ничего "естественного" в его положении не было. Над ним издевались, а он как воспитанный и умный человек, пытался "спасти положение". Не своё, прежде всего, а русских хорьков. Ну и писал "не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать" и т.д. Пригласили его как-то на литературный обед, решили на нём избрать "короля поэтов". Так, полушутливо. Хи-хи, ха-ха, избрали Крылова. А Пушкин что визжать-кричать стал? Нет, вежливо улыбался, аплодировал верному и заслуженному выбору. Он-то про узкоглазых хорьков всё понимал, и знал заранее, что его не выберут. И, разумеется, знал, что один стоит миллиона крыловых. Так что ледяной будкой, с брошенными туда пятаками, которую в начале 1999 года у памятника Пушкина поставили, его не удивишь. "Угораздило же меня родиться в России, да ещё с талантом"...

Проза Пушкина не интересна. "Пиковая дама" вещь слабая, "Капитанская дочка" неплохая повесть второго плана "для молодёжи". Остальное не стоит даже упоминания. Уже "Герой нашего времени" перевешивает всю прозу Пушкина в ноль. Зато как поэт Пушкин гениален, или, точнее, сверхгениален, потому что через прозрачный кристалл его поэзии русским светит вся стихотворная культура Европы. Пушкина вполне "достаточно" чтобы составить себе отчётливое и совершенное (неущербное) представление об античной лирике, Шекспире, Гёте, Байроне и т.д. Поэтому для России Пушкин всегда будет "всё", а для Европы так же всегда - "ничто". Никто его на Западе не знает и не узнает никогда".

"Книга Благодарностей и Просьб", 1999 г.