Возникла у меня мысль (в одном из обсуждений), и чтобы её не забыть - запишу здесь:
Есть такое ощущение что АБС разочаровались в "Мире полдня" поскольку так и не нашли решения задачи про "коммунаров и мещан" (вариант "реформаторов и косный народ"). Собственно задачу эту они пытались в ТББ решить, с весьма сомнительным итогом - руки у Руматы оказались по локоть в крови (хотя может быть и в земляничном соке), Арканар в руках Святого Ордена..
Но так и в мире полдня у Стругацких всё-равно появляются людены - для которых люди - нечто вроде обезьян. Но до того Сикорски непременно сломает жизнь Абалкину, а потом ещё и пристрелит его, и будет совершенно прав (потому что иначе стрелять придётся Камерреру).
Беда в том что космологию мира достаточно хорошо описывает "Улитка на склоне": с одной стороны задолбавшее настоящее с его административными маразмами (и прочей "свинцовой мерзостью бытия", иногда лучше - иногда хуже: бывает страшно, бывает смешно), но так впереди только абсолютно непостижимое, чужое будущее - где "делают живоё мёртвым" и случаются "одержания". Настоящее пытается исследовать будущее - но результаты получаются удручающими... Причём даже самые лучшие представители "задолбавшего настоящего" - для будущего оказываются вполне себе ненужными, лишними (в смысле - вообще не нужными).
В "Гадких лебедях" есть попытка смягчить то что описано в "Улитке" - но всё-равно будущее оказывается с каким-то нехорошим привкусом. "Сон золотой" или пуля в затылок - оно ведь для человека думающего один хрен.. Он больше не нужен (может только не мешать).
Тем паче что так и не нашлось терапевта, одни хирурги. Пришлось из синей папки подсовывать персонажа. Круг пройти не получилось.
Так что можно понять прозвучавшее в конце: "да здравствует общество всеобщего потребления" - как альтернатива "комиссарам в пыльных шлемах".Этакий нигилизм. Правда вместо "но ворюга мне милей чем кровопийца" - получилось "ворюга мне мил".. Ну или это так прочли.