ПОЭТ И ДЕНЬГИ
1.
- Ну фу-у…
- Что «фу»-то? Вульгарно, да? Вколотили себе в голову набор цитат типа
«поэтам платят неохотно!» или «любовь и бедность навсегда меня поймали в сети»? Любимое чтение про поэтов - финалы биографий, где «умер в бедности, всеми забытый», да?
- Ну а что, неправда что ли?
- Что правда-то? А биографии сантехников себе представляете? Там что, в финале - восторг? «Умер богачом, похоронен с государственными почестями, Император плакал на похоронах, как ребёнок»? Вы почему вообразили-то, что личная, человеческая судьба у поэтов непременно ужаснее (или прекраснее) чем у любого из остальных людей? Мы с вами - чем лучше (или хуже) остальных-то? Вы понимаете, что, загоняя себя в такую парадигму, вы с себя снимаете ответственность за самих себя?
2.
Причин, по которым нам вдалбливают упомянутые финалы биографий, где «поэт умер в бедности, всеми забытый» - сколько? Одна. Несчастную жизнь персонажа легче продать обывателю. Хотите в этом поучаствовать?
Для поэта главное - беседы с его собственным даром, а вовсе не торговля финалом биографии. И не торопите вы свою жизнь вопросами - «а чем всё закончится»!
Поэзия - одно из сильнейших наслаждений. Просить у людей деньги за то, что (ты, лично) обладаешь возможностью получать такое наслаждение - странно. Ну и - нечестно.
Считать, что у людей имеются «обязательства» по отношению к твоему дару - не надо. Но надо с огромной, радостной благодарностью относиться к тем, кто этот дар любит и видит. Оказывается, наш дар - и их собеседник тоже. Чудеса.
3.
- А премии, гранты, публикации, награды, звания - фигня? Никакое это не подтверждение степени дара?
- Опять страдануть захотелось? Премии, гранты, публикации, награды, звания - могут быть подтверждением степени дара. А могут - не быть.
4.
Вот представьте себе - 1749 год (если не ошибаюсь). Ломоносов занят. Возит и возит к себе деньги - двумя подводами сразу. Императрица Елизавета Петровна за гениальную оду заплатила ему гонорар. Гигантский Две тысячи рублей. Серебряных денег в казне нет. Гонорар выплачен медными пятаками. 3,2 тонны пятаков. 40 тысяч (как братьев у Гамлета) пятаков. На пятак можно купить двух куриц. На сорок тысяч пятаков - 80 тысяч куриц.
Пушкин. Сколько стоила строка у Пушкина? Червонец. Золотой червонец (до виттевской реформы) весил 12,9 г.. Два четверостишия - 100 граммов золота. Примерно.
Хлебников ходил оборванцем. И рукописи свои в наволочке с собой носил.
Есенин одевался так, что Тому Крузу не снилось и был женат на суперзвезде.
Маяковский жил, как аскет, а любимым женщинам автомобили дарил. Иномарки.
Решетов был беден настолько, что ни разу не смог побывать на море и на самолёте ни разу не летал.
Все перечисленные - гении, святые нашей поэзии. Есть какая-нибудь связь между «уровнем достатка» поэта и степенью его дара? Никакой.
5.
Нет никакой отдельной проблемы «поэт и деньги». Есть общая, одинаковая для всех - «человек и деньги». Не унижайтесь, не ходите, тряся словом «поэт» - просить деньги. «Господа! Остановитесь! Вы не нищие, вы не смеете просить подачки!» (с) В.В.М.
Мы, поэты, что, настолько бесстыдны, что думаем, будто наша книжка заслуживает того, чтобы на неё отдали деньги, которые могут быть потрачены на лечение ребёнка с ДЦП? Мы что - ублюдки? Ходить по властям и спонсорам - «культура гибнет!» - а сами денег себе на книжку просим? Совесть есть?
6.
- Ну, а как книжки-то издавать свои?
- Я сначала зарабатываю некоторое количество денег. Потом советуюсь с женой. Потом издаю на эти деньги книжку. Это - интересные, но совершенно обычные, хозяйственные дела. Ну, т. е. - новый диван купить? Или - новых книжек с моими стихами? Всё. И никаких «культура гибнет».
- Вообще неромантично.
- Иди-иди отсюда, интеллиготина. Развелось вас.
7.
Поэт решил, что ему (и его семье) нужны деньги? Пусть зарабатывает.
Поэт считает, что зарабатывание разрушает его личность и мир сердечный? Пусть тогда - не зарабатывает.
Зарабатывает деньги на жизнь литературным трудом? Ему повезло, это большая и необязательная удача.
Кормит семью, работая врачом? Работая в такси? Ремонтируя кондиционеры? Уважаю.
Сознательно пребывает в нищете, никого за неё не укоряя? Достойно.
Но - живёт, как попало и просит деньги потому, что - «культура гибнет»? Сра-мо-та.
- Ну фу-у…
- Что «фу»-то? Вульгарно, да? Вколотили себе в голову набор цитат типа
«поэтам платят неохотно!» или «любовь и бедность навсегда меня поймали в сети»? Любимое чтение про поэтов - финалы биографий, где «умер в бедности, всеми забытый», да?
- Ну а что, неправда что ли?
- Что правда-то? А биографии сантехников себе представляете? Там что, в финале - восторг? «Умер богачом, похоронен с государственными почестями, Император плакал на похоронах, как ребёнок»? Вы почему вообразили-то, что личная, человеческая судьба у поэтов непременно ужаснее (или прекраснее) чем у любого из остальных людей? Мы с вами - чем лучше (или хуже) остальных-то? Вы понимаете, что, загоняя себя в такую парадигму, вы с себя снимаете ответственность за самих себя?
2.
Причин, по которым нам вдалбливают упомянутые финалы биографий, где «поэт умер в бедности, всеми забытый» - сколько? Одна. Несчастную жизнь персонажа легче продать обывателю. Хотите в этом поучаствовать?
Для поэта главное - беседы с его собственным даром, а вовсе не торговля финалом биографии. И не торопите вы свою жизнь вопросами - «а чем всё закончится»!
Поэзия - одно из сильнейших наслаждений. Просить у людей деньги за то, что (ты, лично) обладаешь возможностью получать такое наслаждение - странно. Ну и - нечестно.
Считать, что у людей имеются «обязательства» по отношению к твоему дару - не надо. Но надо с огромной, радостной благодарностью относиться к тем, кто этот дар любит и видит. Оказывается, наш дар - и их собеседник тоже. Чудеса.
3.
- А премии, гранты, публикации, награды, звания - фигня? Никакое это не подтверждение степени дара?
- Опять страдануть захотелось? Премии, гранты, публикации, награды, звания - могут быть подтверждением степени дара. А могут - не быть.
4.
Вот представьте себе - 1749 год (если не ошибаюсь). Ломоносов занят. Возит и возит к себе деньги - двумя подводами сразу. Императрица Елизавета Петровна за гениальную оду заплатила ему гонорар. Гигантский Две тысячи рублей. Серебряных денег в казне нет. Гонорар выплачен медными пятаками. 3,2 тонны пятаков. 40 тысяч (как братьев у Гамлета) пятаков. На пятак можно купить двух куриц. На сорок тысяч пятаков - 80 тысяч куриц.
Пушкин. Сколько стоила строка у Пушкина? Червонец. Золотой червонец (до виттевской реформы) весил 12,9 г.. Два четверостишия - 100 граммов золота. Примерно.
Хлебников ходил оборванцем. И рукописи свои в наволочке с собой носил.
Есенин одевался так, что Тому Крузу не снилось и был женат на суперзвезде.
Маяковский жил, как аскет, а любимым женщинам автомобили дарил. Иномарки.
Решетов был беден настолько, что ни разу не смог побывать на море и на самолёте ни разу не летал.
Все перечисленные - гении, святые нашей поэзии. Есть какая-нибудь связь между «уровнем достатка» поэта и степенью его дара? Никакой.
5.
Нет никакой отдельной проблемы «поэт и деньги». Есть общая, одинаковая для всех - «человек и деньги». Не унижайтесь, не ходите, тряся словом «поэт» - просить деньги. «Господа! Остановитесь! Вы не нищие, вы не смеете просить подачки!» (с) В.В.М.
Мы, поэты, что, настолько бесстыдны, что думаем, будто наша книжка заслуживает того, чтобы на неё отдали деньги, которые могут быть потрачены на лечение ребёнка с ДЦП? Мы что - ублюдки? Ходить по властям и спонсорам - «культура гибнет!» - а сами денег себе на книжку просим? Совесть есть?
6.
- Ну, а как книжки-то издавать свои?
- Я сначала зарабатываю некоторое количество денег. Потом советуюсь с женой. Потом издаю на эти деньги книжку. Это - интересные, но совершенно обычные, хозяйственные дела. Ну, т. е. - новый диван купить? Или - новых книжек с моими стихами? Всё. И никаких «культура гибнет».
- Вообще неромантично.
- Иди-иди отсюда, интеллиготина. Развелось вас.
7.
Поэт решил, что ему (и его семье) нужны деньги? Пусть зарабатывает.
Поэт считает, что зарабатывание разрушает его личность и мир сердечный? Пусть тогда - не зарабатывает.
Зарабатывает деньги на жизнь литературным трудом? Ему повезло, это большая и необязательная удача.
Кормит семью, работая врачом? Работая в такси? Ремонтируя кондиционеры? Уважаю.
Сознательно пребывает в нищете, никого за неё не укоряя? Достойно.
Но - живёт, как попало и просит деньги потому, что - «культура гибнет»? Сра-мо-та.