Такое
стрекотание кадры из безымянных советских
смытых фильмов снятых советскими же
режиссёрами алкоголики сказала мне мама
хроники принимают эссенциале и режиссёры
ленфильма ответил я пережившие например
блокаду вот как ну ты помнишь наум его звали
я же помню и ты наверное да только отчество ы
выпало затерялось и мы безымянные как запятые
актеры из безымянных же фильмов и львёнок и сын
устроивший первый в россии рейв как-то он и его
получил под такую крайне сомнительную затею
павильон космос перед которым стоял самолет
куда я залезал мальчишкой и эта вот рифма
с пикирующим бомбардировщиком и
я всё ещё думаю что должен кому-то из них
всё это записать несмотря на то что это почти
никому ни за чем не важно и мне не важно неправда
мне важно что вот чтобы тем кто почти перепало хотя
два-три слова случайных полголоса третья восьмая
полудоля стишка-языка голубкá пустяка и мурлыка
тридцать-сорок от силы и вот мы уже неживые
безымянные мёртвые вые и если кому повезло
то случайные хроники снятой советскими пост-
безымянными выми жующими скользь и поверх
не увидев себя ни блаженное с ними ни детское племя
ни блокадные дёсны старух-билетёрш постовыми
сторожащими шамкую полночь ночное кровóе своё
это мы это я кто истаялись мылись исчезли
безымянно котятые вшие беззубые твые Твои
режиссёры мои отвечает Он сáмую смерть меньшевея
пережили и сжили со свету где львёнки наума щенки
бродят между развалин мяукая сонную плёнку
там ночнóе беззвёздное вдовье помёрзлое бремя
распухает растёт разрастается йод и стрекочет
а несмелое ленное слово поётся взлетает и плачет
рассыпается склом запекается жертвенной кровью
и я всё ещё, кажется, должен -
и вот я.