"М", реж. Ф. Ланг, 1931 г.
Искусство двадцатого века, в противовес предыдущим эпохам, стало уделять больше внимания страху жизни, чем страху смерти. И одним из первых актеров звукового кинематографа, серьезно работавших над отображением страха жизни, был Петер Лорре в фильме, лаконично озаглавленном "М".
"Город ищет убийцу" ("Eine Stadt sucht einen Mörder") - положа руку на сердце, это куда более внятное название, нежели таинственное "М", фокусирующее внимание на фигуре маньяка, и полностью выводящее за скобки общество, за которым мы и наблюдаем большую часть времени. Гениальный Лорре в первый (и не в последний) раз в своей карьере крадет фильм. И в результате не сразу понимаешь - несмотря на то, что формально главный герой здесь детоубийца Ганс Беккерт (имевший реального прототипа - серийного убийцу Петера Кюртена, признанного виновным в смерти девяти человек), картина рассказывает вовсе не его историю. Это притча о законе и беззаконии последних лет Веймарской республики, исследование демагогии приближающегося фашизма.
Вплоть до финала Беккерт нечасто присутствует в кадре. Его первое появление - тень, которая падает на полицейский плакат с объявлением о пропаже детей. Затем он завороженно разглядывает себя в зеркале, примеряя различные выражения лица. Покупает кулек с "запретными плодами" - яблоками. Уплывает от реальности при виде отражения маленькой девочки в витрине магазина, в окружении тревожных и гипнотизирующих предметов. Скрывается в уличном кафе, как напуганное животное.
Это маленькие штрихи, но их достаточно. Облик пугающе обычен и барометром зла служит лишь периодически возникающий мотив "В пещере горного короля" Грига. Основная его характеристика - преследуемый. Задолго до начала всеобщей охоты убийца преследует сам себя, и весь ужас такого положения проявится ближе к концу.
Преступник болен и говорить о его мотивах и побуждениях смысла нет. Он лишь фон для политической и социальной драмы. Деятельность полиции и деятельность преступного мира - вот подлинная тема картины. Их противостояние, открытое столкновение и перспектива окончательной победы одной из сторон.
Ни один фильм на данную тематику не заходил так далеко. Мы имеем дело сразу с двумя убийцами - одиноким безумцем и обществом, выносящим ему приговор. Как далеко зайдут люди в охоте на себе подобного - вот один из ключевых вопросов. Безусловно, "М" - это призыв против смертной казни, но не только. Это еще и исследование фашизма - провидческое, ибо фашизм в привычном нам понимании на момент завершения картины только готовился к выходу в свет. Но что-то такое уже витало в воздухе, и это что-то было слышно чуткому уху столь же явно, как и зловещая мелодия Грига.
Безумие охватывает город. Кредит доверия власти исчерпан, верхи уже не могут, а низы не хотят жить по-старому. Полиция и преступный мир независимо друг от друга ищут маньяка. Полиция использует самые передовые технические и научные средства - практически современные, знакомые нам по множеству детективов. Преступники же полагаются на сеть соглядатаев и осведомителей.
Криминальных главарей ведет не только желание как можно скорей вернуть свою жизнь в привычную колею "джентльменского соглашения" с правоохранительными органами. Статус-кво их уже не устраивает. Охота - прекрасный повод продемонстрировать себя в качестве "приличных людей", соблюдающих "правила". Стать защитниками и спасителями народа. Объединиться против общего врага. И под шумок захватить власть.
Фильм и посвящен попытке захвата власти, медленному выдавливанию государства из общественного поля. Методы государства высокотехнологичны, но у закона связаны руки. Зато всегда найдутся те, кто составит конкуренцию. Вот уже какой-то работяга бьет очкарика в шляпе, прикрываясь благими побуждениями. Вот толпа потащила на виселицу случайного бедолагу из-за неудачного слова...
На сцену выходят новые люди, до сего момента отторгаемые респектабельным обществом. Еще накануне их голос не имел значения - голос безработных, бездомных, нищих и обездоленных. Панорама их жизни вызывает трепет. Но те, кто привык проводить свои жизни во тьме, внезапно становятся солдатами, способными к созданию государства нового типа. Они эффективней неповоротливой государственной машины и готовы действовать в изменившихся условиях - готовы даже сами создавать эти условия.
Их лидер по-военному четок и харизматичен, он говорит то, что хотят услышать - и требует в ответ безусловной преданности. "Истребить! Уничтожить!" - вот лозунги нового дня. И имитация суда, устроенная в заброшенном подвале, напоминает не уголовный, а политический процесс. "У тебя нет никаких прав" - заявляет прокурор, сам разыскиваемый за три убийства. Эта пародия на правосудие кажется смешной, но вопрос, стоящий на кону во время процесса - это вопрос власти. Именно с этой целью устроено судилище - и безжалостный грабитель, и последний побирушка, все они чувствуют себя праведниками на фоне обвиняемого.
И убийство перестаёт быть просто убийством. Оно обретает градации. Целесообразное убийство приветствуется и одобряется - и в скором времени присяжные этого собрания построят весьма целесообразные концлагеря, куда, в числе прочих, отправят и несчастных безумцев. Но одних безумцев мало, поэтому и дальше придётся искать тех, на чьем фоне грабители, воры и убийцы осознают себя носителями морали и справедливости. А пока это лишь первая проба власти для тех, кто был так голоден в предыдущую эпоху.
***
Фильм уникален еще и тем, что история создания этого шедевра по накалу страстей не уступает сюжету.
К 1931 году Фриц Ланг заработал репутацию "Сталина кино". Жестокий, требовательный, целеустремленный, всемогущий, властный и автократический - это лишь некоторые из наиболее мягких его характеристик. Ланг был перфекционистом и методы работы практиковал абсолютно бесчеловечные.
Во время съемок "М" он запрещал членам съемочной группы общаться с исполнителем главной роли Петером Лорре, чтобы подчеркнуть отверженность его героя, запрещал его родным и друзьям присутствовать на площадке. Психологический прессинг был невыносимым. Но когда дошло до знаменитой сцены суда, стало хуже. Все снималось максимально натурально - а значит дубль за дублем Лорре сбрасывали с лестницы, избивали и волокли в центр зала.
"Даже в совершенно безобидной сцене, которую можно было снять как угодно, Ланг последовательно шел до конца. В финальной сцене есть кадр, где Беккерт пытается сбежать, и громилы сталкивают его с лестницы, чтобы он мог предстать перед судом преступников. Есть крупный план, на котором подбитый гвоздями ботинок ударяет его по голени. Этот кадр был сделан как минимум тринадцать раз. В этой сцене непременно должен был быть задействован сам Петер, у которого впоследствии была забинтована вся нога и три следующих дня он не мог ходить".
К концу того невыносимого дня нужный режиссеру результат был получен, и именно его мы и видим на экране - измученный и физически, и морально, полностью разбитый и уничтоженный человек из последних сил пытается сказать хоть что-то в свою защиту.
До конца жизни Лорре считал "М" своим лучшим фильмом, но иметь дело с Лангом еще хоть раз отказывался наотрез.
Однако вернуться к своему самому известному образу ему пришлось еще дважды.
Эпоха немого кино делала кинематограф универсальным - неважно, на каком языке говорили актеры, это не мешало зрителям погружаться в разыгрываемые ими истории. Но с приходом звука все изменилось. А продюсерам по-прежнему хотелось продавать свои фильмы во все страны мира. Дубляж или субтитры, спросите вы? Вот и нет. На заре звукового кинематографа существовала иная практика - одновременно снимались версии одного и того же фильма на немецком, французском и английском языках для проката по всей Европе и за океаном.
Ленты были не вполне идентичны - иногда менялись исполнители отдельных ролей или же сюжет корректировался в соответствии с реалиями стран-адресатов (к примеру, в англоязычных версиях меньше пили). Или же звезды, которым было скучно повторяться, произвольно меняли рисунок роли - и такое случалось. И во французской версии "М" Петер Лорре получил куда больше творческой свободы и представил свое собственное видение ключевой финальной сцены.
В англоязычной версии также есть существенные отличия. Некоторых персонажей играют английские актеры, и сцены выстроены немного иначе. Она длится 96 минут, в отличие от оригинальных 110 минут и Ланг не принимал участия в производстве.
Самое интересное - Петер Лорре полностью переснял свой финальный монолог и на английском. И если сравнивать все три варианта (немецкий, французский и английский) то, на мой взгляд, английский в чем-то даже интересней. Впечатляющий результат можно получить, даже если не набирать в массовку профессиональных преступников, и не издеваться часами над центральным актером. Лорре мог просто сыграть все это. Как сыграл много лет спустя в своей первой и единственной режиссерской работе роль другого несчастного безумца, о трагической судьбе которого также прочел в немецкой газете.
Отголоски "М" в современном кинематографе слышатся до сих пор. И не только как заимствование художественных приемов или почтительные оммажи. У картины есть прямые наследники - беспомощный американский ремейк 1951 года и свежий мини-сериал 2019 года.
Есть даже весьма любопытный фильм - снятый в 2016 году "Fritz Lang - Der andere in uns" немецкого режиссера Гордиана Маугга. Он предлагает зрителям взглянуть, как гений работает над бриллиантом в своей короне - как Ланг снимает "М".
Завязка этой картины весьма скандальна - женившись в 1919 году на Элизабет Розенталь, Ланг вскоре увлекся сценаристкой Теа фон Харбоу, и жене это стало известно. Элизабет погибла при загадочных обстоятельствах и полиция рассматривала мужа как подозреваемого. Свидетелей смерти Элизабет было двое - фон Харбоу и сам Ланг. Подробности покрыты мраком. А следовательно, ничто не мешает вписать эту печальную историю в контекст.
После премьеры "М" жители Берлина разбегались на улицах при виде Петера Лорре - а возможно, нужно было разбегаться при виде Фрица Ланга.
Что ж, герр Ланг, не жалуйтесь.
***
И по сей день "М" не утратил актуальности, даже если рассматривать фильм как криминальный триллер. В разное время тот или иной смысловой слой картины становится более интересным - в зависимости от того, что искать. Строгие линии "М" пугают, хотя стоит завернуть эту эпоху в красивую обёртку - и получится популярнейший "Вавилон - Берлин". Та же нищета, те же подпольные увеселения, та же тёмная сила, готовая к выходу на поверхность.
Лишь путает все карты злосчастный Ганс Бекерт, сыгранный великим актером экспериментального театра, с его мягким венским акцентом и бездонными глазами, полными ужаса.
Нет, этот фильм не об убийствах и не об убийце. Он о тех, кто считает себя нормальными - но именно потому и творит зло, хотя имеет выбор этого не делать.
"Город ищет убийцу" ("Eine Stadt sucht einen Mörder") - положа руку на сердце, это куда более внятное название, нежели таинственное "М", фокусирующее внимание на фигуре маньяка, и полностью выводящее за скобки общество, за которым мы и наблюдаем большую часть времени. Гениальный Лорре в первый (и не в последний) раз в своей карьере крадет фильм. И в результате не сразу понимаешь - несмотря на то, что формально главный герой здесь детоубийца Ганс Беккерт (имевший реального прототипа - серийного убийцу Петера Кюртена, признанного виновным в смерти девяти человек), картина рассказывает вовсе не его историю. Это притча о законе и беззаконии последних лет Веймарской республики, исследование демагогии приближающегося фашизма.
Вплоть до финала Беккерт нечасто присутствует в кадре. Его первое появление - тень, которая падает на полицейский плакат с объявлением о пропаже детей. Затем он завороженно разглядывает себя в зеркале, примеряя различные выражения лица. Покупает кулек с "запретными плодами" - яблоками. Уплывает от реальности при виде отражения маленькой девочки в витрине магазина, в окружении тревожных и гипнотизирующих предметов. Скрывается в уличном кафе, как напуганное животное.
Это маленькие штрихи, но их достаточно. Облик пугающе обычен и барометром зла служит лишь периодически возникающий мотив "В пещере горного короля" Грига. Основная его характеристика - преследуемый. Задолго до начала всеобщей охоты убийца преследует сам себя, и весь ужас такого положения проявится ближе к концу.
Преступник болен и говорить о его мотивах и побуждениях смысла нет. Он лишь фон для политической и социальной драмы. Деятельность полиции и деятельность преступного мира - вот подлинная тема картины. Их противостояние, открытое столкновение и перспектива окончательной победы одной из сторон.
Ни один фильм на данную тематику не заходил так далеко. Мы имеем дело сразу с двумя убийцами - одиноким безумцем и обществом, выносящим ему приговор. Как далеко зайдут люди в охоте на себе подобного - вот один из ключевых вопросов. Безусловно, "М" - это призыв против смертной казни, но не только. Это еще и исследование фашизма - провидческое, ибо фашизм в привычном нам понимании на момент завершения картины только готовился к выходу в свет. Но что-то такое уже витало в воздухе, и это что-то было слышно чуткому уху столь же явно, как и зловещая мелодия Грига.
Безумие охватывает город. Кредит доверия власти исчерпан, верхи уже не могут, а низы не хотят жить по-старому. Полиция и преступный мир независимо друг от друга ищут маньяка. Полиция использует самые передовые технические и научные средства - практически современные, знакомые нам по множеству детективов. Преступники же полагаются на сеть соглядатаев и осведомителей.
Криминальных главарей ведет не только желание как можно скорей вернуть свою жизнь в привычную колею "джентльменского соглашения" с правоохранительными органами. Статус-кво их уже не устраивает. Охота - прекрасный повод продемонстрировать себя в качестве "приличных людей", соблюдающих "правила". Стать защитниками и спасителями народа. Объединиться против общего врага. И под шумок захватить власть.
Фильм и посвящен попытке захвата власти, медленному выдавливанию государства из общественного поля. Методы государства высокотехнологичны, но у закона связаны руки. Зато всегда найдутся те, кто составит конкуренцию. Вот уже какой-то работяга бьет очкарика в шляпе, прикрываясь благими побуждениями. Вот толпа потащила на виселицу случайного бедолагу из-за неудачного слова...
На сцену выходят новые люди, до сего момента отторгаемые респектабельным обществом. Еще накануне их голос не имел значения - голос безработных, бездомных, нищих и обездоленных. Панорама их жизни вызывает трепет. Но те, кто привык проводить свои жизни во тьме, внезапно становятся солдатами, способными к созданию государства нового типа. Они эффективней неповоротливой государственной машины и готовы действовать в изменившихся условиях - готовы даже сами создавать эти условия.
Их лидер по-военному четок и харизматичен, он говорит то, что хотят услышать - и требует в ответ безусловной преданности. "Истребить! Уничтожить!" - вот лозунги нового дня. И имитация суда, устроенная в заброшенном подвале, напоминает не уголовный, а политический процесс. "У тебя нет никаких прав" - заявляет прокурор, сам разыскиваемый за три убийства. Эта пародия на правосудие кажется смешной, но вопрос, стоящий на кону во время процесса - это вопрос власти. Именно с этой целью устроено судилище - и безжалостный грабитель, и последний побирушка, все они чувствуют себя праведниками на фоне обвиняемого.
И убийство перестаёт быть просто убийством. Оно обретает градации. Целесообразное убийство приветствуется и одобряется - и в скором времени присяжные этого собрания построят весьма целесообразные концлагеря, куда, в числе прочих, отправят и несчастных безумцев. Но одних безумцев мало, поэтому и дальше придётся искать тех, на чьем фоне грабители, воры и убийцы осознают себя носителями морали и справедливости. А пока это лишь первая проба власти для тех, кто был так голоден в предыдущую эпоху.
***
Фильм уникален еще и тем, что история создания этого шедевра по накалу страстей не уступает сюжету.
К 1931 году Фриц Ланг заработал репутацию "Сталина кино". Жестокий, требовательный, целеустремленный, всемогущий, властный и автократический - это лишь некоторые из наиболее мягких его характеристик. Ланг был перфекционистом и методы работы практиковал абсолютно бесчеловечные.
Во время съемок "М" он запрещал членам съемочной группы общаться с исполнителем главной роли Петером Лорре, чтобы подчеркнуть отверженность его героя, запрещал его родным и друзьям присутствовать на площадке. Психологический прессинг был невыносимым. Но когда дошло до знаменитой сцены суда, стало хуже. Все снималось максимально натурально - а значит дубль за дублем Лорре сбрасывали с лестницы, избивали и волокли в центр зала.
"Даже в совершенно безобидной сцене, которую можно было снять как угодно, Ланг последовательно шел до конца. В финальной сцене есть кадр, где Беккерт пытается сбежать, и громилы сталкивают его с лестницы, чтобы он мог предстать перед судом преступников. Есть крупный план, на котором подбитый гвоздями ботинок ударяет его по голени. Этот кадр был сделан как минимум тринадцать раз. В этой сцене непременно должен был быть задействован сам Петер, у которого впоследствии была забинтована вся нога и три следующих дня он не мог ходить".
К концу того невыносимого дня нужный режиссеру результат был получен, и именно его мы и видим на экране - измученный и физически, и морально, полностью разбитый и уничтоженный человек из последних сил пытается сказать хоть что-то в свою защиту.
До конца жизни Лорре считал "М" своим лучшим фильмом, но иметь дело с Лангом еще хоть раз отказывался наотрез.
Однако вернуться к своему самому известному образу ему пришлось еще дважды.
Эпоха немого кино делала кинематограф универсальным - неважно, на каком языке говорили актеры, это не мешало зрителям погружаться в разыгрываемые ими истории. Но с приходом звука все изменилось. А продюсерам по-прежнему хотелось продавать свои фильмы во все страны мира. Дубляж или субтитры, спросите вы? Вот и нет. На заре звукового кинематографа существовала иная практика - одновременно снимались версии одного и того же фильма на немецком, французском и английском языках для проката по всей Европе и за океаном.
Ленты были не вполне идентичны - иногда менялись исполнители отдельных ролей или же сюжет корректировался в соответствии с реалиями стран-адресатов (к примеру, в англоязычных версиях меньше пили). Или же звезды, которым было скучно повторяться, произвольно меняли рисунок роли - и такое случалось. И во французской версии "М" Петер Лорре получил куда больше творческой свободы и представил свое собственное видение ключевой финальной сцены.
В англоязычной версии также есть существенные отличия. Некоторых персонажей играют английские актеры, и сцены выстроены немного иначе. Она длится 96 минут, в отличие от оригинальных 110 минут и Ланг не принимал участия в производстве.
Самое интересное - Петер Лорре полностью переснял свой финальный монолог и на английском. И если сравнивать все три варианта (немецкий, французский и английский) то, на мой взгляд, английский в чем-то даже интересней. Впечатляющий результат можно получить, даже если не набирать в массовку профессиональных преступников, и не издеваться часами над центральным актером. Лорре мог просто сыграть все это. Как сыграл много лет спустя в своей первой и единственной режиссерской работе роль другого несчастного безумца, о трагической судьбе которого также прочел в немецкой газете.
Отголоски "М" в современном кинематографе слышатся до сих пор. И не только как заимствование художественных приемов или почтительные оммажи. У картины есть прямые наследники - беспомощный американский ремейк 1951 года и свежий мини-сериал 2019 года.
Есть даже весьма любопытный фильм - снятый в 2016 году "Fritz Lang - Der andere in uns" немецкого режиссера Гордиана Маугга. Он предлагает зрителям взглянуть, как гений работает над бриллиантом в своей короне - как Ланг снимает "М".
Завязка этой картины весьма скандальна - женившись в 1919 году на Элизабет Розенталь, Ланг вскоре увлекся сценаристкой Теа фон Харбоу, и жене это стало известно. Элизабет погибла при загадочных обстоятельствах и полиция рассматривала мужа как подозреваемого. Свидетелей смерти Элизабет было двое - фон Харбоу и сам Ланг. Подробности покрыты мраком. А следовательно, ничто не мешает вписать эту печальную историю в контекст.
После премьеры "М" жители Берлина разбегались на улицах при виде Петера Лорре - а возможно, нужно было разбегаться при виде Фрица Ланга.
Что ж, герр Ланг, не жалуйтесь.
***
И по сей день "М" не утратил актуальности, даже если рассматривать фильм как криминальный триллер. В разное время тот или иной смысловой слой картины становится более интересным - в зависимости от того, что искать. Строгие линии "М" пугают, хотя стоит завернуть эту эпоху в красивую обёртку - и получится популярнейший "Вавилон - Берлин". Та же нищета, те же подпольные увеселения, та же тёмная сила, готовая к выходу на поверхность.
Лишь путает все карты злосчастный Ганс Бекерт, сыгранный великим актером экспериментального театра, с его мягким венским акцентом и бездонными глазами, полными ужаса.
Нет, этот фильм не об убийствах и не об убийце. Он о тех, кто считает себя нормальными - но именно потому и творит зло, хотя имеет выбор этого не делать.