Лучше сломать хребет человеку, чем корешок книге.
Как сильно тревожат Дэна Симмонса переживания писателей и вопросы писательства ясно хотя бы потому, что он раз за разом посвящает свои романы размышлениям на эту тему.
Что служит источником вдохновения и побуждает автора высказаться; как определить, кто из современников и друзей более талантлив; отчего так мучительна зависть к собрату по ремеслу…
Особенно важным предстает вопрос о природе реальности и могуществе слова - и не зря. Разве талантливо вымышленные персонажи не оказывают более значительного влияния на все, что нас окружает, на устройство общества, на наши желания и идеи, чем большинство взаправдашних живых людей? И разве не оживает (по крайней мере, в наших мыслях) тот, о ком рассказывают истории - и верят? Так вышедший из-под пера писателя герой становится более настоящим, чем мучимый своей нереальностью живой человек, которому не в чем найти опору, чтобы обрести смысл и цель.
Может оказаться, что вопрос этот сложней, чем выглядит на первый взгляд.
Для того чтобы поговорить об этом, Симмонс выбрал идеальную форму - соединив прихотливый поток сознания, занятого беспощадным самоанализом, с самым упорядоченным из известных нам умов. Писатель Генри Джеймс и сыщик-консультант Шерлок Холмс расследуют обстоятельства загадочного самоубийства американки из высшего общества, задаваясь попутно самыми разными вопросами жизни и смерти, переживая экзистенциальные кризисы и открывая новые грани в себе самих.
Симмонс блестяще справился с задачей - для создания нужной атмосферы в тексте так умело сплелись стили и мотивы различных авторов, что мастерству рассказчика нельзя не аплодировать. Скрытые цитаты, замаскированные пародии и самопародии, бравые атаки на чужие ляпы и намеренное выпячивание собственных, литературные шарады и «пасхальные яйца» для внимательных читателей…
Вкус и стиль выдержаны столь строго, что книга оставляет ощущение аутентичного произведения, не испорченного налетом постмодернизма - хотя куда же деваться от этого налета. Писатели размышляют о своих героях, делятся секретами, строят планы, советуются, подмечают забавные и полезные мелочи.
Своим чередом идет и расследование - точнее, два расследования. Частное, затрагивающее интересы узкого кружка, и общее, касающееся судеб миллионов людей. И детали, казавшиеся нелепыми, на поверку оказываются очень важными, а серьезные и даже зловещие - весьма нелепыми.
Финал мне хочется назвать замечательным, очень уж хорошо он ложится на душу после знакомства с историей. Мне понравились ответы, которые были интересней, чем вопросы, понравилось авторское ехидство и периодические отступления-разговоры с читателями. Понравились психологические аспекты в перспективе. Понравилась прекрасная в своей нереальности реальность.
Суть «Приключений Шерлока Холмса» была не в приключениях как таковых (они не казались Джеймсу особо увлекательными), но в дружбе между Холмсом и Ватсоном, в их совместных завтраках, в дождливых днях, когда они вместе сидели у потрескивающего камина, а миссис Хадсон приносила им еду на подносе и послания из внешнего мира. Холмс и Ватсон жили во вселенной мальчишеских приключений и, подобно Питеру Пэну (несмотря на довольно путаные упоминания Ватсона о своих женитьбах), не взрослели.
А это двоюродный холмсов дедушка Верне:
Ведь похож, что бы там Симмонс ни писал.