Я думаю о тех временах, когда он сможет менять мир вокруг себя только при помощи своего воображения. Он мог бы путешествовать в те места, которые даже не существуют, и они прекрасны, словно мечты.
Одной из таких мечт, была лестница, которая уходила высоко-высоко, куда-то далеко вверх - неважно куда. Но большим разочарованием было узнать, что она ведет в никуда, и он снова начинал мысленно подыматься с первой ступеньки.
У него была забавная надежда: мысль про то, что эта лестница приведет его к Богу. Эта идея, вероятно, возникла у него благодаря Дии, которая была очень религиозной и много молилась.
Одержимость лестницами ярко проявлялась и в его повседневной жизни. Однажды на приеме у доктора в Калькутте он случайно увидел лестницу. Он тянул и толкал родителей туда, к ней. Отказывался вообще делать что-нибудь, это видели все люди кругом. Родителям пришлось несладко, они вынуждены были неловко отвечать на неудобные вопросы. Они несколько раз пытались его утихомирить, без особого результата.
Команда из трех врачей обследовала его и выдала заключению, что у него церебральный паралич.
Еще был один сон наяву, который занимал его в течение дня. Он видел пожилого господина, сидящего рядом с ним. Его очень раздражало, что тот был рядом всегда, куда бы малыш не шел, что бы не делал. Прошло еще много лет, прежде чем он узнал, что кроме него, никто этого господина больше не видел.
Было еще много вещей, которые были ему непонятны. Например, вмятина на стуле, и ему было неудобно сидеть на нем. А иногда, на стуле сидел вышеупомянутый человек.
Я думал об этих иллюзиях и пришел к удовлетворительному объяснению. Скорее всего, он увидел похожего человека в в журнале или где-то по ТВ,и с тех пор тот "преследовал" его повсюду.
Тут следует добавить, что со временем он утратил контроль над этими образами-видениями, которые окружали его. Он терялся в ситуации, которая казалось ему то реальной, то выдуманной им самим. Столы и стулья были по-прежнему здесь, а книги, журналы или что-нибудь съестное он видел там, где их уже по идее нет, но они были там раньше.
"Я могу видеть прошлое", - думал малыш. Он стал припоминать каждый предмет, попадавший в поле его видимости, запах и звук - все то, что его окружало когда-то. Он был рад, когда понял, что он может снова и снова проигрывать у себя в голове эти факты прошлого. По сути он мог почти что "чувствовать" то, что случилось с ним когда-то раньше.
"Я могу путешествовать во времени", - заключил малыш.
* * *
В мире нет ничего постоянного. Очень больно видеть, как что-то, что мы любим больше всего на свете и считаем своим, куда-то исчезает с течением времени. Тогда мы вздыхаем и говорим себе: "Ээээх, когда-то это принадлежало мне и я до сих пор скучаю". И я думаю, а скучает ли оно по мне тоже!
Малыш двух с половиной лет впал в панику, когда узнал, что папа будет переезжать в новый дом. Он пытался показать, что он сильно испуган и разочарован. Ему было больно и страшно.
Мама пыталась отработать новый путь, брала его с собой хотя бы раз в день, чтобы он привык к месту и чувствовал себя лучше. Но мальчик кричал все громче и громче. Грусть сменилась яростью. Родителям не переставая что-то советовали.
Одни говорили, что когда малыш плачет, может помочь стакан воды. Другие советовали кормить его получше. Предлагали также гомеопатические лекарства, чтобы устранить приступы меланхолии. Были и
те, кто во всем обвинял мать и ее "жестокость".
Это было ужасное ощущение находиться в новом доме. Игрушки выглядели совсем по другому, они пугали малыша так, что он переставал играть с ними. Он не находил ничего общего между одними и теми же вещами, которые попросту оказывались в другом месте.
Тут я хочу остановиться особенно подробно.
Для малыша мир был очень фрагментарным, разрозненным.
Сначала он узнавал места, а затем соотносил предметы с этими местами. Изображение собаки в книге он идентифицировал как "собака", но увидев собаку на улице, он мог не сообразить что это такое. Ему понадобились годы и много практики, и терпения его мамы, которая снова и снова задавала ему вопросы, сравнивая картинки коров и собак с настоящими животными на улице и в зоопарке, чтобы он научился определять их.
Книга с животными была их постоянным попутчиком, пока он наконец-то не понял что к чему.
Алфавит в разных книгах выглядел по разному. Одинаковые вещи в разных местах выглядели по другому, люди тоже отличались от тех, какими он видел их на фотографиях.
Время от времени его друзья жаловались, что он не отвечает им ничего в людных местах, или где-то в магазине. Они приходили в замешательство, а мальчик стыдился из-за этого. Возможно ему бы помогло носить фото друзей с собой, так же как они делали раньше с картинками животных.
Время шло, и родители отвели малыша к логопеду. У него не было особого терпения справляться с ним и после 10 минут осмотра он с печалью в голосе сказал, что у мальчика умственная отсталость. Ему тогда было 2 года и 11 мес
Я часто вспоминаю тот момент, и это похоже на удар молнии, которая попала на всю семью.
Мама пошатываясь вернулась в гостиничный номер, крепко прижимая сына к себя, горько рыдая. Малыш тоже грустил, но не мог показать ни своих чувств, ни боли. Это была одна из основных проблем - у него творилось что-то непонятное с лицом. Он смеялся, когда случалось что-то грустное. И сейчас он не понимал зачем нужно плакать.
Если бы он мог говорить, он бы говорил очень трогательные вещи тогда. Про маму, которая рыдала про их сомнительное будущее, и мальчика, который хлопал в ладоши от удовольствия. Это был последний раз, когда он видел свою маму такой беспомощной, такой испуганной, такой поверженной.