Один аксессуар экипировки космонавтов казался мне особенно загадочным.
Они несли с собой маленькие, пузатые чемоданчики, которые блестели на солнце сталью и титаном. Меня очень занимал вопрос, что же могло находиться внутри. Может быть, звездные карты? Кодовые таблицы? Секретное оружие? Неприкосновенный запас для чрезвычайных ситуаций? Я долго не решался спросить об этом взрослых - по опыту зная, что после их объяснений мир редко становился интереснее. Когда я все же не выдержал, ответ был ошеломляющим. "Чемодан?" - переспросил один из сидящих у телевизора. "Так он для говна. Видишь, от него шланг к скафандру идет. Космонавты ведь тоже люди."
(ц) Виктор Пелевин "
Код мира"