Хуан Бардем. Режиссер и коммунист...
2 июня родился Хуан Антонио Бардем (1922-2002), выдающийся испанский режиссер, коммунист…
Статья о Хуане Бардеме журналиста Виктора Васильченко:
"Когда я задумался над тем, с чего начать рассказ о встречах с выдающимся испанским режиссёром Хуаном Антонио Бардемом, вспомнилось: 1977 год, Москва, международный кинофестиваль. Мы, несколько советских журналистов, беседуем с Бардемом.
Общаясь с "мэтрами" западного кино, мы привыкли, что чаще всего встречаем у них вежливость, готовность отвечать на вопросы; но сами встречи проходят сдержанно, а в ответах ощущается холодок равнодушия. В этот раз атмосфера беседы была совсем иной: дружеской и очень непосредственной. И не раз случалось, что мы менялись ролями: спрашивал режиссёр, а отвечали журналисты.
После встречи мой коллега сказал: "Да, заметно, что это не “сеньор Бардем”, а товарищ Бардем". Характеристика меткая. И дело не только в том, что Бардем был членом Коммунистической партии Испании. Для него коммунистические убеждения - это не только политическая платформа, но и образ мышления, и творческое кредо.
Бардем говорил нам: "Я стремлюсь в своих фильмах правдиво отражать окружающую действительность, чтобы способствовать её преобразованию". И этот принцип он воплощал в своих произведениях - сначала как сценарист (вспомним, например, знаменитый сатирический фильм Берланги "Добро пожаловать, мистер Маршалл!"), а потом и как режиссёр.
Всемирная известность к Бардему-режиссёру пришла в середине 50-х годов после фильма "Смерть велосипедиста". В этом произведении художник раскрыл духовный кризис среднего слоя испанского общества. Политических проблем картина, на первый взгляд, не затрагивала. Однако история главного героя - бывшего лейтенанта франкистов, благополучно устроившегося в жизни после установления диктатуры, но потом вдруг осознавшего, что на том пути, по которому шёл, потерял всё лучшее в себе, - придала фильму ощутимый антифашистский оттенок. Его уловили зрители, разглядели и франкистские власти - и режиссёр оказался в тюрьме.
Сразу после освобождения он снял картину "Главная улица", близкую по мыслям "Смерти велосипедиста", а год спустя в фильме "Месть" обратился к теме классовой солидарности трудящихся.
Потом в творчестве Бардема наступила длительная пауза: почти два десятилетия он не мог поставить фильм, который приблизился бы по уровню к его лучшим произведениям. Нет, режиссёр не утратил мастерства. Но властям удалось создать ему такие условия, что он был лишён возможности говорить о том, что его волновало. Однако это не означало, что Бардем прекратил борьбу. Просто изменились её формы.
В Испании ширилось движение за демократические преобразования. Однако фалангисты не собирались сдавать своих позиций. В начале 1976 года были арестованы организаторы крупной демонстрации трудящихся. Среди тех, кто попал в тюрьму, был и Бардем.
"Именно там я ещё раз убедился, насколько необходима борьба всех трудящихся Испании против реакции, - рассказывал режиссёр. - Этой теме я и решил посвятить свой новый фильм. 9 мая 1976 года меня выпустили на свободу, и мы сразу же приступили к работе над картиной. Все, кто участвовал в съёмках, составляли коллектив единомышленников, и работа шла очень быстро. Фильм был снят в рекордно короткий срок - за шесть недель". Это был "Конец недели" - картина, которую Хуан Антонио Бардем представил на фестиваль.
Сюжетная основа фильма предельно проста: далёкий от политики рабочий Хуан едет на уикэнд через всю Испанию к морю. Но с помощью этого хода авторам удалось сконцентрировать социальные противоречия общества. Героя на его пути ожидало много встреч: с богатыми бездельниками и голодающими безработными; с равнодушными ко всему хиппи и с прогрессивными артистами, стремящимися, несмотря на репрессии, пробудить политическое сознание людей; с иностранными туристами, для которых Испания - безоблачный рай, и с родственниками человека, брошенного без суда за решётку… Каждая встреча снова и снова заставляет героя задуматься над тем, что происходит в его стране. И эта дорога становится дорогой Хуана в ряды борцов.
О "Конце недели" много говорили на фестивале. Не все были согласны с фильмом. Некоторые были удивлены внешней простотой произведения. Нашлись и такие, кто недоумённо пожимал плечами: «Это не Бардем». Но это был именно Бардем - не просто выдающийся мастер экрана, но и последовательный борец за социальные преобразования. «”Конец недели” обращён к простому народу. Мы хотели, чтобы наш фильм был ясен и понятен каждому, чтобы его главная мысль: нельзя быть только потребителем, необходимо активно участвовать в общественной жизни, - дошла до всех, - объяснил режиссёр. - Изощрённая форма повествования помешала бы достижению этой цели».
Но "Конец недели" стал не только политическим, но и творческим успехом Бардема. Ему блестяще удалось решить непростую задачу: создать фильм для самых широких масс зрителей, не идя в то же время на уступки "массовой культуре". Жюри Х Московского международного кинофестиваля высоко оценило фильм Бардема, удостоив его Золотого приза.
"Перед испанскими коммунистами, работающими в кино, сейчас стоит главная задача: помочь людям разобраться в сущности событий, которые происходят в стране. Этому будет посвящён и мой следующий фильм. Он расскажет о попытке антидемократического путча, предпринятой правыми в январе 1977 года. По стране прокатилась волна покушений: был похищен генерал-лейтенант, убиты двое полицейских, пятеро прогрессивных адвокатов. Но провокаторам не удалось поколебать политическое положение в стране. Я хочу подчеркнуть мысль о необходимости единства всех прогрессивных сил в борьбе за демократическое преобразование нашего общества", - сказал на прощанье Бардем.
И вот, два года спустя, режиссёр снова в Москве и знакомит нас со своим новым фильмом "Семь дней в январе".
Полные драматического напряжения дни переходного периода в Испании. Фалангисты уже не у власти, но они не хотят мириться с поражением, пытаются применить апробированную в Чили «стратегию напряжения»: путём террора поколебать положение демократического правительства, запугать левые силы.
Бардем внимательно изучает тех, кто стремится остановить социальные и политические преобразования. Среди них и ветераны фалангистского движения, сеющие вокруг себя ядовитые семена фашистской идеологии; и отравленная ими молодёжь; и наставники нового поколения фашистов в ремесле убийства.
Но самые опасные не они, - убеждает режиссёр, - а те, кто в тиши уютных гостиных разрабатывают направления ударов реакции. Внешне они весьма респектабельны - солидные люди с солидным положением, ценящие семейные традиции и обеспокоенные "падением нравов". Но режиссёр без нажима, но убедительно показывает, что под этой благопристойной оболочкой скрываются хищники, готовые на всё ради сохранения своих позиций в обществе. Даже собственные подручные для них только инструмент, который не жалко и выбросить, если он уже не годен.
Не сразу понимает истинное распределение ролей потомственный фалангист Луис Мария. Воспитанный в преклонении перед "образцом настоящего испанца" - отцом, расстрелянным республиканцами, - Луис Мария горит желанием внести свою лепту в борьбу за "восстановление былого величия Испании". Друзья, старшие «соратники», даже мать направляют его на путь террора. Юноша решает принять участие в убийстве адвокатов-коммунистов.
Эпизод убийства был одним из самых сложных для режиссёра. Ведь нужно было не просто показать сам факт убийства, но и дать ему нравственную оценку. И добиться того, чтобы эту оценку разделили и зрители. Бардем нашёл очень точное решение. Террористы врываются в помещение, сгоняют людей в угол. Сейчас должна произойти трагедия. Но мы её не увидим: за секунды до выстрелов Луис Мария не выдерживает и уходит, и камера сопровождает его. Всё, что осталось в нём от человека, восстаёт против убийства. В ужасе Луис Мария затыкает уши, закрывает глаза и словно захлёбывается в немом крике. Самая кровавая сцена не смогла бы придать эпизоду более эмоциональную окраску. Этот кадр стал своеобразным символом протеста против насилия.
… Потом я спросил режиссёра: не слишком ли много места он уделил психологии фашистов? «Я считаю, что нужно было углубиться в это, - ответил Бардем. - Потому что существует “повседневный” фашизм, “будничный” фашизм который не привлекает особого внимания, не вызывает у людей опасения. Но он может в любой момент вылиться в крайние формы. И об этом я считал необходимым сказать».
Убийцы надеялись запугать антифашистов. Но гибель адвокатов лишь сплотила прогрессивные силы. Похороны жертв террора вылились в грандиозную манифестацию Финальная часть фильма стада его апофеозом. Бардем нашёл великолепное образное выражение мысли "Когда народ един, он непобедим". Тысячи человеческих лиц, поднятые кверху сжатые кулаки и всюду красные гвоздики. Но произносится ни одного слова, но мы и без слов ощущаем чувства людей. И понимаем, что означают заключительные титры «На первых послефранкистских выборах в Кортесы крайне правые не получили ни одного мандата». В этот раз «они» не прошли.
"Семь дней в январе" был одним из самых ярких фильмов очень интересной программы Московского фестиваля 1979 года, и Бардему вновь был присуждён Золотой приз.
«“Семь дней в январе”, - говорил Бардем, - это фильм, о котором я мечтал всю свою творческую жизнь. Он открывает новую эру в моём творчестве: с падением франкизма я получил возможность обратиться к политическому кино. Свою следующую картину я хочу посвятить одной самых острых проблем современной Испании - проблеме безработицы".
Однако увидеть в 1981 году на очередном Московском фестивале фильм Бардема о проблеме безработицы не удалось. Как сказал сам режиссёр, ему не удалось «найти в капиталистической стране продюсера-капиталиста, который бы взялся финансировать фильм об одной из наиболее тяжёлых социальных болезней капиталистического общества».
"Я собирался начать работу над фильмом, посвящённым Гарсиа Лорке, но в это время болгары предложили мне принять участие в создании фильма о Георгии Димитрове, - поведал Бардем. - Это предложение отвечало моей позиции коммуниста, и я согласился. Фильм расскажет о двух годах жизни Димитрова - 1932 и 1933 - и будет называться «Предупреждение». Я считаю, что не бывает одинаковых исторических моментов, но есть международные ситуации очень близкие. Если сравнивать 1932-33 годы с настоящим временем, то мы увидим, что в Западной Европе вновь происходит возрождение реакционного духа. И я своим фильмом хочу напомнить о том, какими последствиями для человечества чревато наступление реакции. Если мы не сумеем сплотиться, выступить единым фронтом и отвратить угрозу будущему, то мир ждут очень тяжёлые времена".
Художник верно уловил нарастание угрозы нового наступления реакции. Но кто мог тогда предположить, что будет уничтожен главный оплот противостояния мировой реакции - социалистическая система и Советский Союз, и реакция сможет вести наступление столь бесцеремонно и с такой инфернальной жестокостью…
Статья о Хуане Бардеме журналиста Виктора Васильченко:
"Когда я задумался над тем, с чего начать рассказ о встречах с выдающимся испанским режиссёром Хуаном Антонио Бардемом, вспомнилось: 1977 год, Москва, международный кинофестиваль. Мы, несколько советских журналистов, беседуем с Бардемом.
Общаясь с "мэтрами" западного кино, мы привыкли, что чаще всего встречаем у них вежливость, готовность отвечать на вопросы; но сами встречи проходят сдержанно, а в ответах ощущается холодок равнодушия. В этот раз атмосфера беседы была совсем иной: дружеской и очень непосредственной. И не раз случалось, что мы менялись ролями: спрашивал режиссёр, а отвечали журналисты.
После встречи мой коллега сказал: "Да, заметно, что это не “сеньор Бардем”, а товарищ Бардем". Характеристика меткая. И дело не только в том, что Бардем был членом Коммунистической партии Испании. Для него коммунистические убеждения - это не только политическая платформа, но и образ мышления, и творческое кредо.
Бардем говорил нам: "Я стремлюсь в своих фильмах правдиво отражать окружающую действительность, чтобы способствовать её преобразованию". И этот принцип он воплощал в своих произведениях - сначала как сценарист (вспомним, например, знаменитый сатирический фильм Берланги "Добро пожаловать, мистер Маршалл!"), а потом и как режиссёр.
Всемирная известность к Бардему-режиссёру пришла в середине 50-х годов после фильма "Смерть велосипедиста". В этом произведении художник раскрыл духовный кризис среднего слоя испанского общества. Политических проблем картина, на первый взгляд, не затрагивала. Однако история главного героя - бывшего лейтенанта франкистов, благополучно устроившегося в жизни после установления диктатуры, но потом вдруг осознавшего, что на том пути, по которому шёл, потерял всё лучшее в себе, - придала фильму ощутимый антифашистский оттенок. Его уловили зрители, разглядели и франкистские власти - и режиссёр оказался в тюрьме.
Сразу после освобождения он снял картину "Главная улица", близкую по мыслям "Смерти велосипедиста", а год спустя в фильме "Месть" обратился к теме классовой солидарности трудящихся.
Потом в творчестве Бардема наступила длительная пауза: почти два десятилетия он не мог поставить фильм, который приблизился бы по уровню к его лучшим произведениям. Нет, режиссёр не утратил мастерства. Но властям удалось создать ему такие условия, что он был лишён возможности говорить о том, что его волновало. Однако это не означало, что Бардем прекратил борьбу. Просто изменились её формы.
В Испании ширилось движение за демократические преобразования. Однако фалангисты не собирались сдавать своих позиций. В начале 1976 года были арестованы организаторы крупной демонстрации трудящихся. Среди тех, кто попал в тюрьму, был и Бардем.
"Именно там я ещё раз убедился, насколько необходима борьба всех трудящихся Испании против реакции, - рассказывал режиссёр. - Этой теме я и решил посвятить свой новый фильм. 9 мая 1976 года меня выпустили на свободу, и мы сразу же приступили к работе над картиной. Все, кто участвовал в съёмках, составляли коллектив единомышленников, и работа шла очень быстро. Фильм был снят в рекордно короткий срок - за шесть недель". Это был "Конец недели" - картина, которую Хуан Антонио Бардем представил на фестиваль.
Сюжетная основа фильма предельно проста: далёкий от политики рабочий Хуан едет на уикэнд через всю Испанию к морю. Но с помощью этого хода авторам удалось сконцентрировать социальные противоречия общества. Героя на его пути ожидало много встреч: с богатыми бездельниками и голодающими безработными; с равнодушными ко всему хиппи и с прогрессивными артистами, стремящимися, несмотря на репрессии, пробудить политическое сознание людей; с иностранными туристами, для которых Испания - безоблачный рай, и с родственниками человека, брошенного без суда за решётку… Каждая встреча снова и снова заставляет героя задуматься над тем, что происходит в его стране. И эта дорога становится дорогой Хуана в ряды борцов.
О "Конце недели" много говорили на фестивале. Не все были согласны с фильмом. Некоторые были удивлены внешней простотой произведения. Нашлись и такие, кто недоумённо пожимал плечами: «Это не Бардем». Но это был именно Бардем - не просто выдающийся мастер экрана, но и последовательный борец за социальные преобразования. «”Конец недели” обращён к простому народу. Мы хотели, чтобы наш фильм был ясен и понятен каждому, чтобы его главная мысль: нельзя быть только потребителем, необходимо активно участвовать в общественной жизни, - дошла до всех, - объяснил режиссёр. - Изощрённая форма повествования помешала бы достижению этой цели».
Но "Конец недели" стал не только политическим, но и творческим успехом Бардема. Ему блестяще удалось решить непростую задачу: создать фильм для самых широких масс зрителей, не идя в то же время на уступки "массовой культуре". Жюри Х Московского международного кинофестиваля высоко оценило фильм Бардема, удостоив его Золотого приза.
"Перед испанскими коммунистами, работающими в кино, сейчас стоит главная задача: помочь людям разобраться в сущности событий, которые происходят в стране. Этому будет посвящён и мой следующий фильм. Он расскажет о попытке антидемократического путча, предпринятой правыми в январе 1977 года. По стране прокатилась волна покушений: был похищен генерал-лейтенант, убиты двое полицейских, пятеро прогрессивных адвокатов. Но провокаторам не удалось поколебать политическое положение в стране. Я хочу подчеркнуть мысль о необходимости единства всех прогрессивных сил в борьбе за демократическое преобразование нашего общества", - сказал на прощанье Бардем.
И вот, два года спустя, режиссёр снова в Москве и знакомит нас со своим новым фильмом "Семь дней в январе".
Полные драматического напряжения дни переходного периода в Испании. Фалангисты уже не у власти, но они не хотят мириться с поражением, пытаются применить апробированную в Чили «стратегию напряжения»: путём террора поколебать положение демократического правительства, запугать левые силы.
Бардем внимательно изучает тех, кто стремится остановить социальные и политические преобразования. Среди них и ветераны фалангистского движения, сеющие вокруг себя ядовитые семена фашистской идеологии; и отравленная ими молодёжь; и наставники нового поколения фашистов в ремесле убийства.
Но самые опасные не они, - убеждает режиссёр, - а те, кто в тиши уютных гостиных разрабатывают направления ударов реакции. Внешне они весьма респектабельны - солидные люди с солидным положением, ценящие семейные традиции и обеспокоенные "падением нравов". Но режиссёр без нажима, но убедительно показывает, что под этой благопристойной оболочкой скрываются хищники, готовые на всё ради сохранения своих позиций в обществе. Даже собственные подручные для них только инструмент, который не жалко и выбросить, если он уже не годен.
Не сразу понимает истинное распределение ролей потомственный фалангист Луис Мария. Воспитанный в преклонении перед "образцом настоящего испанца" - отцом, расстрелянным республиканцами, - Луис Мария горит желанием внести свою лепту в борьбу за "восстановление былого величия Испании". Друзья, старшие «соратники», даже мать направляют его на путь террора. Юноша решает принять участие в убийстве адвокатов-коммунистов.
Эпизод убийства был одним из самых сложных для режиссёра. Ведь нужно было не просто показать сам факт убийства, но и дать ему нравственную оценку. И добиться того, чтобы эту оценку разделили и зрители. Бардем нашёл очень точное решение. Террористы врываются в помещение, сгоняют людей в угол. Сейчас должна произойти трагедия. Но мы её не увидим: за секунды до выстрелов Луис Мария не выдерживает и уходит, и камера сопровождает его. Всё, что осталось в нём от человека, восстаёт против убийства. В ужасе Луис Мария затыкает уши, закрывает глаза и словно захлёбывается в немом крике. Самая кровавая сцена не смогла бы придать эпизоду более эмоциональную окраску. Этот кадр стал своеобразным символом протеста против насилия.
… Потом я спросил режиссёра: не слишком ли много места он уделил психологии фашистов? «Я считаю, что нужно было углубиться в это, - ответил Бардем. - Потому что существует “повседневный” фашизм, “будничный” фашизм который не привлекает особого внимания, не вызывает у людей опасения. Но он может в любой момент вылиться в крайние формы. И об этом я считал необходимым сказать».
Убийцы надеялись запугать антифашистов. Но гибель адвокатов лишь сплотила прогрессивные силы. Похороны жертв террора вылились в грандиозную манифестацию Финальная часть фильма стада его апофеозом. Бардем нашёл великолепное образное выражение мысли "Когда народ един, он непобедим". Тысячи человеческих лиц, поднятые кверху сжатые кулаки и всюду красные гвоздики. Но произносится ни одного слова, но мы и без слов ощущаем чувства людей. И понимаем, что означают заключительные титры «На первых послефранкистских выборах в Кортесы крайне правые не получили ни одного мандата». В этот раз «они» не прошли.
"Семь дней в январе" был одним из самых ярких фильмов очень интересной программы Московского фестиваля 1979 года, и Бардему вновь был присуждён Золотой приз.
«“Семь дней в январе”, - говорил Бардем, - это фильм, о котором я мечтал всю свою творческую жизнь. Он открывает новую эру в моём творчестве: с падением франкизма я получил возможность обратиться к политическому кино. Свою следующую картину я хочу посвятить одной самых острых проблем современной Испании - проблеме безработицы".
Однако увидеть в 1981 году на очередном Московском фестивале фильм Бардема о проблеме безработицы не удалось. Как сказал сам режиссёр, ему не удалось «найти в капиталистической стране продюсера-капиталиста, который бы взялся финансировать фильм об одной из наиболее тяжёлых социальных болезней капиталистического общества».
"Я собирался начать работу над фильмом, посвящённым Гарсиа Лорке, но в это время болгары предложили мне принять участие в создании фильма о Георгии Димитрове, - поведал Бардем. - Это предложение отвечало моей позиции коммуниста, и я согласился. Фильм расскажет о двух годах жизни Димитрова - 1932 и 1933 - и будет называться «Предупреждение». Я считаю, что не бывает одинаковых исторических моментов, но есть международные ситуации очень близкие. Если сравнивать 1932-33 годы с настоящим временем, то мы увидим, что в Западной Европе вновь происходит возрождение реакционного духа. И я своим фильмом хочу напомнить о том, какими последствиями для человечества чревато наступление реакции. Если мы не сумеем сплотиться, выступить единым фронтом и отвратить угрозу будущему, то мир ждут очень тяжёлые времена".
You can watch this video on www.livejournal.com
Художник верно уловил нарастание угрозы нового наступления реакции. Но кто мог тогда предположить, что будет уничтожен главный оплот противостояния мировой реакции - социалистическая система и Советский Союз, и реакция сможет вести наступление столь бесцеремонно и с такой инфернальной жестокостью…
You can watch this video on www.livejournal.com