1956 год. Выставка Пикассо в СССР...
Фото: Эммануил Евзерихин
Из дневников писателя Евгения Шварца "Живу беспокойно":
"20 декабря. Вчера я был на выставке Пикассо и позавидовал свободе. Внутренней. Он делает то, что хочет. Та чистота, о которой мечтал Хармс. Пикассо не зависит даже от собственной школы, от собственных открытий, если они ему сегодня не нужны.
Убедился, что содержание не ушло. Ушел сюжет. А содержание, которое не определить словами, осталось. Выставка вызвала необыкновенный шум в городе. У картин едва не дерутся.
Доска, где вывешиваются отзывы, производит впечатление поля боя. «Ах, как хочется после этой выставки в Русский музей», - пишет один. «Ступай и усни там», - отвечает другой. И так далее и тому подобное…"
***
Открывал выставку Илья Эренбург. Из его воспоминаний:
"Для меня была большой радостью его выставка в Москве осенью 1956 года. На открытие пришло слишком много народу; устроители, боясь, что будет мало публики, разослали куда больше приглашений, чем нужно. Толпа прорвала заграждения, каждый боялся, что его не впустят.
Директор музея подбежал ко мне бледный: «Успокойте их, я боюсь, что начнется давка...» Я сказал в микрофон: «Товарищи, вы ждали этой выставки двадцать пять лет, подождите теперь спокойно двадцать пять минут...»
Три тысячи человек рассмеялись, и порядок был восстановлен.
Открыть выставку от имени «Секции друзей французской культуры» должен был я. Обычно церемонии мне кажутся скучными или смешными, но в тот день я волновался, как школьник. Мне дали ножницы, и мне казалось, что я разрежу не ленточку, а занавеску, за которой стоит Пабло...
Конечно, на выставке люди спорили: так бывало повсюду - Пикассо восхищал, возмущал, смешил, радовал, никого он не оставлял равнодушным…"
***
О той выставке написаны сотни воспоминаний и даже одна научная книга. Очевидцы вспоминают много и охотно: как стояли в очереди ночью, как шли на Пикассо, ничего, кроме знаменитой голубки, о нем не зная, как, добравшись до вожделенных залов, теряли дар речи от увиденного, как никто из музейщиков не хотел ничего им объяснять, как в толпе самозарождались стихийные "экскурсоводы".
Интерпретации могли быть любыми - все равно никто ничего в этом искусстве не понимал. Специалисты не имели в своем арсенале языка для описания подобных художественных вывертов: как было объяснить, что коммунист и человек передовых вроде бы взглядов пишет так, как "хороший человек писать никак не может"? Пикассо стал именем нарицательным, этим именем обзывали все модернистское искусство чохом, от него производились прилагательные и глаголы.
Недолго пролежавшая на выставке книга отзывов содержит, например, такие строки:
Что можно здесь сказать?
Картины я смотрел,
Затем в изнеможении присел,
Почувствовав, что так опикассел,
Что и сейчас мне верится с трудом,
Что это Эрмитаж -
а не сумасшедший дом...
***
Из книги Даниила Гранина "Причуды моей памяти":
"В Эрмитаже выставка Пикассо. И мечтать не могли. Залы полны молодежи. Душно, шумно, как на премьере в фойе. Наверняка Эрмитаж еще не видел такого разгоряченного зрителя.
Выставка уже пятый день, толпа спорщиков не убывает. Студенты, офицеры, доценты, врачи - публика самая пестрая.
- Пикассо - гений!
- Пикассо - псих!
- Нет, вы скажите, вы можете мне объяснить, что тут нарисовано?
- Искусство нельзя объяснить.
- Но понимать-то надо.
- Каждый вкладывает свое, как в музыке.
- Во всяком случае это интересно.
- Это заставляет думать.
- Это распад искусства.
- Правду писали, что Запад гниет.
- К Пикассо надо привыкнуть, надо подняться от нашего соцреализма.
- Приведите сюда колхозника, разве он что-нибудь поймет.
Спорить конкретно не умеют, кричат, переходят на оскорбления.
- Глупости вы говорите, а еще интеллигент.
- Все ваши Шишкины и Айвазовские - это старье, для пивных.
- Искусство должно быть народным, не для вас, ученых.
- Это художники будущего. Шишкина - в кладовку.
И так до вечера. Но слушать весело, приятно. Вместо книги отзывов ящик, куда опускают записки. Кто-то прикалывает к стене.
"Чувствую себя, как на корабле, качает и бежать некуда".
Под этой запиской ответ: "Беги на выставку А. Герасимова"…