Дамиано Дамиани, режиссер свинцовых лет...
23 июля - Родился Дамиано Дамиани (1922-2013)…
Из статьи Михаила Трофименкова о Дамиани (2013 год):
"Дамиано Дамиани - это личное, почти интимное. Дамиано Дамиани - это love story моего поколения, видевшего не все, но - спасибо советскому прокату - лучшие его фильмы.
Чунчо по кличке Барабанщик (Джан-Мария Волонте), корявый пеон, бандит с обочины мексиканской революции, всаживает в упор пулю за пулей в Малыша (Лу Кастель), своего благодетеля-янки, предателя, наемного убийцу. Малыш застрелил золотой пулей революционного генерала Элиаса, а Чунчо, которого использовал втемную, осыпал золотым дождем, принарядил, отвел в парикмахерскую и позвал в Штаты, но до Штатов доберется лишь остывший труп красавчика в вагонном тамбуре.
"Прости, но я должен тебя убить!" - "Но почему? Почему?" - "Кто знает? Но я должен".
Комиссар полиции Бонавиа (Мартин Балсам) признается прокурору республики: он не верит в казенное, бессильное и продажное правосудие и потому взял его в свои руки. Он казнит мафиозных главарей, чтобы их жертвы могли спать спокойно в своих бетонных «могилах».
Полицейский бригадир с лицом и телом пролетария Людовико Грациано (Волонте) - помните, Пазолини выбирал в уличных столкновениях сторону полицейских, потому что они пролетарии? - обливается потом и не может сдержать дрожь в руках. Он боится - как он боится - стать «побочной жертвой», списанной «на боевые» уличными зондеркомандами. Пули летят в судей и следователей, а от пешек, подобных Грациано, остается в истории одна газетная строчка: «Вместе с прокурором N погиб его телохранитель имярек». Ничего личного: только террор.
"День совы" (1968)
Мое поколение зрителей настолько сдружилось с Дамиано Дамиани, что невозможный триумф комиссара Барези (Джулиано Джемма) в финале «Предупреждения» (1980), шедшего в СССР под названием «Следствие с риском для жизни», вызывал ликование. Он - это почище чудесного спасения Чапая из уральских вод - отправил фашистских заговорщиков за решетку: Италия спасена!
Нет, он все-таки был великим режиссером. Ни одному режиссеру в мире не под силу заставить зрителей поверить в победу Наполеона при Ватерлоо, а война итальянских следователей была их сплошным Ватерлоо. Дамиани «лечил» Италию, но при этом сам, кажется, искренне верил, что победа возможна.
"Я боюсь" (1977)
***
Дамиано Дамиани, он из какого поколения?
Ровесник Болоньини, Лидзани, Пазолини, Рози.
Работая в кино с 1947 года, первый полнометражный фильм «Губная помада» Дамиани ставит в 1960 году. 1959-1962 годы - это дебюты Бертолуччи, Ванчини, Грегоретти, Де Сета, Корбуччи, Леоне, Монтальдо, Ольми, Орсини, Петри, Понтекорво, братьев Тавиани, Феррери. Условная итальянская «новая волна». Все эти режиссеры, кроме Понтекорво (1919) и Де Сета (1923), родились в 1926-1932 годах. Из ровесников Дамиани только Пазолини дебютирует одновременно с ним.
"Золотая пуля" (1966)
"Свинцовые годы" Италии, годы уличной войны "черных" и "красных" бригад, слепых покушений и пробуждения террористического подполья НАТО, годы, стоившие жизни Пазолини, годы, летописцем которых был Дамиани: эти годы обрамляют два фильма.
1964 год: "Евангелие от Матфея" Пазолини. Аскетическая, выжженная эстетика, евангельский буквализм. Италия неотличима от Палестины, чудо исцеления прокаженного - от партизанской сводки о нападении на римский (нацистский) патруль.
"Признание комиссара полиции прокурору республики"
1986 год: "Расследование" Дамиани. Та же Палестина, но назавтра после воскрешения Христа, точнее говоря, после похищения его тела учениками. Теперь уже Палестина неотличима от Италии: здесь тоже правят бал убийцы, фанатики или наемники, только вооружены они не автоматами, а кинжалами. Какая разница для "комиссара полиции" - римского эмиссара, расследующего скандальное происшествие? Никакой мистики, только политика…
"Спрут"
***
Еще раз: спасибо советскому прокату.
Страшно представить, каким ударом для нас, зрителей, стал бы не купленный в СССР фильм «Почему убивают судей?». Самый странный, неуверенный фильм Дамиани. Здесь он «лечит» не Италию, а самого себя. Уговаривает: цепь убийств - это не заговор, это случайность, никакой политики - только личное.
Дамиани должен был молиться на «свинцовые годы»: они подарили ему фактуру фильмов, составивших его легенду, они подарили его творчеству целостность, отнюдь Дамиани не свойственную.
"Золотая пуля":
***
Дамиано Дамиани остался в истории как режиссер «свинцовых лет», автор триллеров о страхе и человеческом достоинстве, которое чаще ломается, чем гнется. Некролог в «Гардиан» удивлял именно тем, что Дамиани предстал в нем мастером вестернов - но это, в общем, справедливо. Он был мастером всех жанров - даже тех, которые жанрами не являются. Но язык не поворачивается назвать это беспринципностью или всеядностью: Дамиани - это вам не хамелеон Уинтерботтом…
…Разнообразие Дамиани - качество, скорее, театрального актера, чем кинорежиссера. Актера никто не обвинит во всеядности. Наверное, так оно и есть: Дамиани был в душе актером, гениально игравшим режиссера. Недаром же его последним фильмом стало именно "Убийство в день праздника"…"
"Я боюсь" (1977 год):
Из статьи Михаила Трофименкова о Дамиани (2013 год):
"Дамиано Дамиани - это личное, почти интимное. Дамиано Дамиани - это love story моего поколения, видевшего не все, но - спасибо советскому прокату - лучшие его фильмы.
Чунчо по кличке Барабанщик (Джан-Мария Волонте), корявый пеон, бандит с обочины мексиканской революции, всаживает в упор пулю за пулей в Малыша (Лу Кастель), своего благодетеля-янки, предателя, наемного убийцу. Малыш застрелил золотой пулей революционного генерала Элиаса, а Чунчо, которого использовал втемную, осыпал золотым дождем, принарядил, отвел в парикмахерскую и позвал в Штаты, но до Штатов доберется лишь остывший труп красавчика в вагонном тамбуре.
"Прости, но я должен тебя убить!" - "Но почему? Почему?" - "Кто знает? Но я должен".
Комиссар полиции Бонавиа (Мартин Балсам) признается прокурору республики: он не верит в казенное, бессильное и продажное правосудие и потому взял его в свои руки. Он казнит мафиозных главарей, чтобы их жертвы могли спать спокойно в своих бетонных «могилах».
Полицейский бригадир с лицом и телом пролетария Людовико Грациано (Волонте) - помните, Пазолини выбирал в уличных столкновениях сторону полицейских, потому что они пролетарии? - обливается потом и не может сдержать дрожь в руках. Он боится - как он боится - стать «побочной жертвой», списанной «на боевые» уличными зондеркомандами. Пули летят в судей и следователей, а от пешек, подобных Грациано, остается в истории одна газетная строчка: «Вместе с прокурором N погиб его телохранитель имярек». Ничего личного: только террор.
"День совы" (1968)
Мое поколение зрителей настолько сдружилось с Дамиано Дамиани, что невозможный триумф комиссара Барези (Джулиано Джемма) в финале «Предупреждения» (1980), шедшего в СССР под названием «Следствие с риском для жизни», вызывал ликование. Он - это почище чудесного спасения Чапая из уральских вод - отправил фашистских заговорщиков за решетку: Италия спасена!
Нет, он все-таки был великим режиссером. Ни одному режиссеру в мире не под силу заставить зрителей поверить в победу Наполеона при Ватерлоо, а война итальянских следователей была их сплошным Ватерлоо. Дамиани «лечил» Италию, но при этом сам, кажется, искренне верил, что победа возможна.
"Я боюсь" (1977)
***
Дамиано Дамиани, он из какого поколения?
Ровесник Болоньини, Лидзани, Пазолини, Рози.
Работая в кино с 1947 года, первый полнометражный фильм «Губная помада» Дамиани ставит в 1960 году. 1959-1962 годы - это дебюты Бертолуччи, Ванчини, Грегоретти, Де Сета, Корбуччи, Леоне, Монтальдо, Ольми, Орсини, Петри, Понтекорво, братьев Тавиани, Феррери. Условная итальянская «новая волна». Все эти режиссеры, кроме Понтекорво (1919) и Де Сета (1923), родились в 1926-1932 годах. Из ровесников Дамиани только Пазолини дебютирует одновременно с ним.
"Золотая пуля" (1966)
"Свинцовые годы" Италии, годы уличной войны "черных" и "красных" бригад, слепых покушений и пробуждения террористического подполья НАТО, годы, стоившие жизни Пазолини, годы, летописцем которых был Дамиани: эти годы обрамляют два фильма.
1964 год: "Евангелие от Матфея" Пазолини. Аскетическая, выжженная эстетика, евангельский буквализм. Италия неотличима от Палестины, чудо исцеления прокаженного - от партизанской сводки о нападении на римский (нацистский) патруль.
"Признание комиссара полиции прокурору республики"
1986 год: "Расследование" Дамиани. Та же Палестина, но назавтра после воскрешения Христа, точнее говоря, после похищения его тела учениками. Теперь уже Палестина неотличима от Италии: здесь тоже правят бал убийцы, фанатики или наемники, только вооружены они не автоматами, а кинжалами. Какая разница для "комиссара полиции" - римского эмиссара, расследующего скандальное происшествие? Никакой мистики, только политика…
"Спрут"
***
Еще раз: спасибо советскому прокату.
Страшно представить, каким ударом для нас, зрителей, стал бы не купленный в СССР фильм «Почему убивают судей?». Самый странный, неуверенный фильм Дамиани. Здесь он «лечит» не Италию, а самого себя. Уговаривает: цепь убийств - это не заговор, это случайность, никакой политики - только личное.
Дамиани должен был молиться на «свинцовые годы»: они подарили ему фактуру фильмов, составивших его легенду, они подарили его творчеству целостность, отнюдь Дамиани не свойственную.
"Золотая пуля":
You can watch this video on www.livejournal.com
***
Дамиано Дамиани остался в истории как режиссер «свинцовых лет», автор триллеров о страхе и человеческом достоинстве, которое чаще ломается, чем гнется. Некролог в «Гардиан» удивлял именно тем, что Дамиани предстал в нем мастером вестернов - но это, в общем, справедливо. Он был мастером всех жанров - даже тех, которые жанрами не являются. Но язык не поворачивается назвать это беспринципностью или всеядностью: Дамиани - это вам не хамелеон Уинтерботтом…
…Разнообразие Дамиани - качество, скорее, театрального актера, чем кинорежиссера. Актера никто не обвинит во всеядности. Наверное, так оно и есть: Дамиани был в душе актером, гениально игравшим режиссера. Недаром же его последним фильмом стало именно "Убийство в день праздника"…"
"Я боюсь" (1977 год):
Click to view