Комната без дверей
В серых стенах с габиленовыми обоями в тонкую полоску покоится старая софа с оббивкой из темно-зеленого бархата. Деревянные ножки с щербинками от времени вот-вот рассыпятся и, казалось бы, рухнет софа.Пол холодный, каменный, без ковров и признаков тепла. По нему нельзя ходить босиком. Он не знал гостей. Он, как и софа,и обои познал стопы лишь одной дамы. Дамы в белых перчатках. Этой комнате столько же лет, сколько и мыслям в ее голове. Чисто, но холодно, спокойно, но трагично, враждебно, но укромно. Дама в белых перчатках завесила единственное окно тюлью, чтобы иногда, взглянув в окно, увидеть очертания дня, но не предметов. Когда другие украшают свою обитель, заполняют знаками памяти и привязанности, она все вынесла вон. Не смела лишь тронуть чистые листы бумаги, но не оставила ни единого карандаша. Не смела тронуть пустую коробку, но не оставила в ней ни единого намека на прошлую жизнь коробки. Не смела тронуть зеленую чашку, перевернула дном вверх, как знак согласия с пустотой.
В комнате нет двери. Иногда, кажется и дамы нет, но подумаешь о белых перчатках, как вот и комната... вот и она. Что ты делаешь там?
- Я тут сливаюсь с серыми стенами. Я тут вплетаюсь в софу и вростаю в пол. Незаметная, непрошенная, безликая.Вам ни зайти, ни выйти. Вы мне никто и даже не гости.
Могла бы сказать она... но комната поглощает всех.