Битые дети
Сейчас напишу очень страшную историю. Как меня била мама.
Стою я, значит, у раковины с посудой, в коротком домашнем халате, в наследство, наверное, от мамы и доставшемся. Лет мне 14, я худенькая, а халатик на десятилетних. Короткий до трусов. Стою на коммунальной кухне и слышу приближение смерча - особенный звук шагов и какой-то еще белый шум ярости, достигающий меня волнами прямо физически ощутимо. Материализуется в кухне мама, снимает с ноги тапок и начинает бить меня по жопе. Что-то верещит. Я стою и молча мою посуду. Выслушав какую-то краткую, но содержательную и чудовищно злоязыкую тираду, от которой любой другой умер бы на месте, остаюсь наедине с собой. Домываю посуду, иду спать. А в душе - ржу, не могу просто. Сцена - потрясающая. Я, в тапках на танкетке, выше мамы ростом, комплекция схожая, и она меня, 14-летнюю дылду с дурацким каким-то макияжем, который я не смою на ночь, хочет чему-то научить. Старым тапком. Суть ее претензий не помню совершенно. Помню, что я сделала правильный вывод о том, как больше не попасться. Может, сигареты нашла у меня?.. не помню. Помню, что представление избиения младенца взглядом со стороны заставляло давить в себе хихиканье. Мне не больно, разумеется: мама - нежное создание в очках, с белыми тонкими и слабыми руками и высоким голоском, каким пионерки в фильмах поют. Я молчу, не издаю ни звука, не меняю позы, мылю тарелки. А жопе - все равно.
Я люблю тебя, мама.