Машины захватили мой дом и всю мою семью. По всей квартире как тотемы развешены дорожные знаки: "Автомойка" в ванной, "Тупик" в туалете, "Парковка" в коридоре, "Лежачий полицейский", что характерно, в спальне. Главный объект внимания на улице - марка проезжающего автомобиля, и мое плохое зрение уже давно не препятствие, ребенок сам назовет любую эмблему. Пока мы спим, машинки размножаются. Если выстроить их в линию, то ею можно несколько раз опоясать что угодно, а если плотно их поставить одна к другой, то картина по своей драматичности будет конкурировать с парковкой в "Меге". Два любимых сюжет для игр - "авай" и "той" (авария и стройка). "Бибика" - это для девченок, настоящие мужчины говорят, не сюсюкая, "Мафа".
- Антоша, давай рисовать.
- Мафа?
- Нет, зайчика. Вот его дом, цветы растут, облака.
И вдруг из окна заячьего домика начинает клубиться дым. Антон Палыч старается и сопит.
- Дым! Дым! - вскрикивает он же. - Мафа! Пазя!
Он знает и про времена года, и цикл жизни растений, листья-бутон-цветок-семечко, но все же Антон уверен, что высшая форма жизни на земле это машины, а спецтехника это вообще верховная каста.