Моя маман пошла в автошколу. Я вам обязательно сообщу, когда/если и где она появится на дорогах.
А муж до сих пор не может забыть, как я получала свои права. Дело было летом, он тогда еще был моим начальником и благодушно закрывал глаза на мои отсутствия, а я носила на работу сменные штаны, потому что те, в которых я приходила с вождения, можно было выжимать. От пота. Инструктор вроде бы ни разу ничего не выжимал.
Ах, да, машина!
Мы договорились по телефону о месте встречи, и я ничуть не удивилась, увидев "шестерку". А за рулем мальчишку 17ти лет на вид, хотя ему оказалось все 24 (хм, а мне сколько было? это моя персональная трудность ориентироваться в годах и в собственном возрасте). Это была настоящая пацанская "шестерка", с псевдокожаным салоном, следами содраной тонировки на боковых и наклейкой Sparco на лобовом стекле, прибавлявшей 10 лошадиных сил по словам Сергея. За время нашего общения в машине дважды был сломан ручник, вырваны два клока полиуретановой пены с каркаса руля (только представьте, с каким услилем надо было сжать руль и крутануть его!) и сломана спинка водительского сиденья так, что она стала все время сама заваливаться назад. Ученики были разные. На заднее сиденье потом положили покрышку, чтобы подпереть спинку сзади.
Вот так и поехала сдавать - жара, вспотевшие штаны, запах покрышки в салоне.
Звонок мужа спустя три часа:
- Ну, чё?
- Ничё!..
"Ничё" происходило еще два раза. Права я получила под первый снег, помнится, и я в самом деле гордилась собой. Потому что каждый бездарь может заплатить, но не каждый имеет настойчивость сдавать четырежды, просто каждый раз происходила какая-нибудь фатальная неудача. А так я способная. Честное слово.
А муж, конечно же, сдал все с первого раз, обе категории. Поэтому я даже не знаю, говорить ли ему про свою маму. Это лишний повод напомнить про мое "ничё". Только теперь оно будет фамильное. Наследственное.