Нет, всё-таки о книгах писать хочется.
Причем, обо всем, что попадается сейчас мне на зуб -- и о "зашедшем", и о несросшемся.
Только что прочитанный "Остров Сахалин" явно из первых.
Взял да и перевернул всё моё веками складывавшееся мировоззрение по чеховскому вопросу.
Вообще, у меня к Антон-Палычу всегда было сложное отношение. Я его -- уважала, но отчаянно не любила, если не сказать большего. Почему не нравился, я начинаю полностью осознавать только сейчас. У меня всегда было впечатление (от его прозы\драматургии), что он занимается не своим делом -- препарирует мир, который ему а) известен каждой клеточкой; б) а потому нестерпимо предсказуем и местами даже скучен. Я раз за разом расстраивалась из-за Чехова -- как из-за хорошего знакомого и неплохого человека, который разменивает свою внутреннюю глубину на психоаналитические разруливания всяких там треугольников Карпмана и выдачу волшебных пенделей дорогому человечеству, а сам снисходительно зевает либо увязает в затяжной депрессии, проводив в литературу очередного героя очередной истории.
И только сейчас я понимаю, насколько все эти "Крыжовники" и "Дяди Вани" , по сути, факультативны. Нет, не так: они -- это не более чем выводы из глобальной работы, накипь на стенке алхимического котла. Что нисколько не мешает им быть классикой мировой литературы.
"Остров Сахалин" -- это именно фиксация действия. Нахождение внутри процесса. Очень мало эмоций, очень много статистики -- того, ради чего, собственно, Чехов и затеял эту поездку. Этим действием заражаешься -- становишься рядом с автором, с ним же меряешь шагами эту неприветливую землю, с ним вместе -- изучаешь всё-всё, что касается островной жизни. Уставший от недоумков-пациентов ничему-не-удивляющийся врач исчезает, перед тобой -- человек, которому в кайф то, что он делает, -- и пофиг на то, что его мало кто понимает.
Такого Чехова -- с горящими глазами, с маньяческой погруженностью в Дело -- я до этого не знала. Как не догадывалась о том, что он отзовётся мне, внутренне отразится во мне -- именно таким.
А ещё в "Острове Сахалине" мне было очень легко дышать. Воздух путешествий -- всё правильно сказал Альфар
https://alfare.livejournal.com/709512.html#comments.
Путевые заметки.
"Бессонница. Гомер. Тугие паруса..."
Нечто гораздо больше и глубже, чем просто литература.