Она не любит приходить первой и солнечные дни, зато обожает туманы, ванильный пломбир, заглядывать в глаза, запах земли, камни с дырочкой, трогать волосы, гулять по траве босиком, прозрачные зонты и какао. И очень, очень любит пионы.
Одна хорошая девочка предположила, что эту игру начала Ахматова - может, и правда?
Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики
…А я была его женой.