Нерукопожатная правда о ГУЛАГе и других гримасах тоталитаризма (в 3-х чч.).
Документальная повесть Л.Э. Разгона "Концертмейстер первых скрипок" - шедевр талантливой и правдивой журналистики. Добросовестно повествуя о важных перипетиях судеб своей и других репрессированных, Лев Эммануилович - сознательно или нет - во многом разоблачает "невиновность" жертв сталинских репрессий. Особенно показательна в этом отношении встроенная в повествавание новелла о "Чаконе".
Я бы рекомендовал изучать в школах это произведение Л.Э.Разгона, допустим, вместо Солженицына...
Лев РАЗГОН.
(1908 - 1999)
КОНЦЕРТМЕЙСТЕР ПЕРВЫХ СКРИПОК
Публикуется в 3-х частях.
(Часть 1 (введение - Л.Э.Разгон: краткая биография ) - здесь.)
(Часть 2 (начало очерка) - здесь.)
(Часть 3 (окончание очерка):
А потом наступил Владивосток! Не хочу вам ничего рассказывать об этом невероятном и ужасном городе. Владивосток после войны - это описать нельзя, для этого романист требуется! Конечно, никакого оркестра во Владивостоке нет и никогда не было. Нет ни дирижера, нет и музыкантов - никого и ничего нет! В местной филармонии чуть ли не от смеха лопнули, когда я им показал назначение из Москвы. Стали меня звать «концертмейстер», под этой кличкой я стал известен в городе, когда уже распрощался с музыкой. А местная филармония к музыке и отношения не имеет. Работают у них разные цыганские ансамбли, фокусники, даже пары классической борьбы, еще какая-то шваль... Рассылают их по всему краю, перевыполняют план и очень довольны. Да. А у меня ни жилья, ни работы, ни карточек... Предлагают: походите по ресторанам - там играют оркестрики по нескольку человек, может, найдется работа.
Во Владивостоке ресторанов много и разных - город портовый, сбродный. Столовую не найдешь, а коммерческих ресторанов полно. И, конечно, начал я с самого знаменитого, фешенебельного. Пришел днем, музыкантов еще нет, послали к директору. Вот я и встретился, Лев Эммануилович, со своей судьбой. Не смейтесь, не улыбайтесь, это в дейст-вительности была моя судьба. Средних лет, прекрасно одетый, черные какие-то пронзительные глаза, не еврей, нет, русский, и фамилия русская.
- И скрипка у вас есть? - спросил он.
- Конечно, есть.
- Приходите вечером со скрипкой, прямо ко мне в кабинет. Вот и весь разговор был. Вечером пришел, ресторан уже полон, в углу готовится играть оркестрик: две скрипки, кларнет, флейта, аккордеон - симфонический оркестр, только концертмейстера не хватает... На этот раз директор - я его так и стал звать дальше директором - расспросил меня: откуда, кто остался в Москве? А в Москве и не осталось никого. Родители умерли, брата убили в начале войны, не женат, детей нет... Он говорит:
- Вы себе представляете свою жизнь здесь? Один из этих скрипачей чему-то учился, другой - самоучка, кларнет и флейта из оркестра пожарной команды. Аккордеонист - профессиональный уголовник, он и является тем, кто у вас называется дирижером. За места свои трясутся - сыты, пьяны, всегда есть деньги. И немалые. Тут народ гулевой, им ничего не стоит бросить музыкантам сотню-другую... Ну, я всегда заставлю их взять вас, но что вы с ними будете делать, что играть? Мурку? У вас с собой скрипка? А ну, сыграйте. Что хотите. И такое будут слушать гости нашего ресторана? Ну, не плачьте, концертмейстер... У всех попавших сюда слезы должны высохнуть навсегда. Или же они будут литься без остановки до конца жизни,
Я вам поверил, Яков Александрович. Навсегда и сразу. У меня иначе не бывает, и поэтому я жив и жить собираюсь. Еще ни разу не ошибался. Так вот: забудьте о музыке. Я вас возьму к себе своим помощником. И буду приучать к работе. Пойдет это у вас - будет у вас человеческая, достойная жизнь. Не пойдет - что-нибудь для вас придумаю.
Я ему говорю: - Петр Петрович, - так его звали,- у меня нет здесь ни жилья, ни прописки, ни карточек и ни одного знакомого человека.
- И не нужно! У вас сегодня будет хорошая комната, будет прописка, будут и карточки, которые отдадите какой-нибудь старушке, которая вам белье станет стирать. Вам карточки не потребуются.
Я посмотрел на свою скрипку. Это была очень хорошая, настоящая итальянская скрипка, погладил ее, уложил в футляр и понял, что навсегда с ней прощаюсь.
И стал помощником у директора ресторана Петра Петровича. Знаете, Лев Эммануилович, этот человек перевернул всю мою жизнь, она навсегда оказалась связанной с ним, а я про него ничего не знаю, до сих пор не знаю. Он был из тех, кому никогда не задают вопросы. И я не задавал. Откуда, где учился, как в торговлю попал - ничего не знаю. Но был спокойный, интеллигентный, начитанный, мог с усмешкой вставить в разговор строчку из Пушкина или Толстого процитировать. Никогда не ругался. Даже с самыми последними, с беспросветной пьянью. Только взглянет на него - и тот как побитая собака. И все знают: скажет кому надо - пропадет человек и никто никогда его не найдет... Страшный был человек Петр Петрович.
Но вот что самое удивительное: во мне, оказывается, дремал талант делового человека! Удивительно! Всегда считал себя непрактичным, неумейкой, ни с кем по-хорошему договориться не умел. А тут! Петр Петрович был человек таинственный. Послевоенный голод, а у него есть все и в любых количествах. Даст мне толстую пачку денег и скажет, куда и кому отвезти. А те все привезут и без всякой хитрецы и обмана. Не сразу я понял, что были у него и филиалы. В больших, хороших, вроде семейных квартирах. А там совсем другие порядки и другой народ - некое подобие старого и уютного дома. В действительности - такой нее бордель, да похуже. Только люди там другие.
А сам жил так, без всякой особой роскоши. Двухкомнатная квартира, ну, хорошая квартира, но без всяких там цацек. Одинок, не женат. Прислуживает какая-то старуха. Дома был у него раза два, но заметил: никаких следов женщины, две полки книг - и все только исторические. В городе знали: Петр Петрович все может! Если захочет. А вот отчего зависело его хотенье - я не уяснил себе до сих пор. Хотя потом стал догадываться.
В первый раз, когда он открыл ящик стола, достал оттуда толстую пачку денег и сказал: это вам,- смутился. Зачем? И так живу ни в чем не нуждаясь, как никогда не жил в жизни... А он мне:
- Деньги вам нужны не для еды и тряпок - это все у вас есть. Они вам нужны для свободы. С ними - вы свободный человек. И кусок власти имеете.
Через полгода я у него был не просто заместителем, а ближайшим помощником. Иногда он уезжал в Москву, недели на две-три, и оставлял меня. Никогда меня не проверял, но понимал я, что мне он верит. Не то, что безгранично - безгранично не верил никому, а просто верит. А еще через два месяца назначают Петра Петровича директором треста ресторанов всего Владивостока, а меня вместо него. Не удивился я этому. Уже понял, что судьба моя навсегда, до конца жизни связана с ним. Как-то спохватился, что его словами, его интонацией разговариваю. Никогда, ни при каких обстоятельствах не забывайте обедать, говорил он.- И сейчас, мы будем обедать. Подождите меня.
И судки инспектора КВЧ были эмалированные, и прибор на столе мельхиоровый, и все немудреное лагерное его хозяйство, которое я разглядывал, пока Яков Александрович ходил за обедом, было добротным, настоящим, почти домашним. Потом он пришел, поставил судки на плитку, стал накрывать стол.
- Обед, конечно, больничный, Яков Александрович?
- Конечно. И не просто больничный, а врачебный. Чего ж вам объяснять - старому зеку.
- Яков Александрович! У вас, извините, какой срок?
- Как и у всех на этой командировке - двадцать пять, пять еще по рогам, пять по зубам - лишенец. Вы хотите знать, как же я стал инспектором КВЧ?
- Да. Если вам это удобно.
- Это пятьдесят восьмой нельзя работать в КВЧ. А у меня абсолютно бытовая статья: хищение социалистической собственности в особо крупных размерах. С такой статьей здесь, на командировке, всего шесть человек. А я, когда этапом шел сюда, уже знал, что не буду на общих. Это мне на приемке этапа сказала Фира Давидовна.
- А кто это такая? Я ее немного знал по старому моему лагерю - Устьвымлагу. Она там срок отбывала, потом стала вольняшкой, замуж вышла.
- Здесь она еще пару раз выходила замуж. На этот раз очень удачно. За начальника сплавконторы. А сама работает секретарем у начальника производства. Очень влиятельный человек Фира Давидовна. И умный. Позвонила мне на вахту, сказала про вас, она добрая женщина и нравится мужчинам, хотя и страшна как смертный грех... Ну, давайте обедать, за обедом и доскажу свою незаконченную еще историю. Про самое главное в жизни уже сказал, а про другое - не буду вас терзать долгими рассказами.
Ну, а дальше жизнь понеслась, как на перекладных. Только полгода пробыл Петр Петрович директором ресторанного треста. А затем уезжает в Москву.
- И вы становитесь на его место?
-. Почти угадали. Ну, не на его место, я же беспартийный. Но начальником он поставил такого дуролома, который мне только что калоши не мыл. И когда я ему ежемесячно так небрежно давал пачечку денег, готов был руки мне целовать. Да, вот там я и начал понимать, за что Петр Петрович ценил деньги. Не за свободу, нет, за власть. Ах, как же кружит голову власть! Понимаете, все продается, на все есть своя цена. Вот встретил одного очень понравившегося мне человека: он знал всех птиц, о каждой мог рассказывать - часами можно было слушать, дивно умел петь, как эти птицы. И все плакался, что уничтожают какой-то островок леса на краю города, где живет множество этих птиц. Я его спрашиваю: «А если бы вы председателем райисполкома там были?» - «О!» - говорит. Ну, вот я его и назначил председателем этого райисполкома.
- Как так назначили?
- Это вам долго объяснять. За деньги. За деньги назначил. Хотел сделать секретарем райкома, да стажа у него что ли не хватило. Хотя и через это можно было проскакать. Но я знал, что долго не задержусь в городе, что Петр Петрович меня заберет. И точно. Через 8 месяцев меня вызывают в Москву на повышение квалификации. И по телефону Петр Петрович мне коротко говорит: назад не вернетесь...
Квалифицировался я недолго. Петр Петрович уже был директором московского ресторанного треста. А я сразу же стал директором районного ресторанного треста. Так началась моя московская жизнь. Странная это была жизнь. Своими ресторанами я мало занимался. Там у меня были свои люди, кого мне Петр Петрович дал, да и сам научился подбирать нужных и способных. Вот они и работали. А сам я - как и раньше - в помощниках у Петра Петровича был. Главным его помощником. Кассиром, что ли. Потому что через меня, и только меня, шли деньги.
- Кому?
- Тем, кто командует веем и всеми. Конечно, никаких фамилий я называть не буду - вы их большинство знаете. А некоторых и не знаете, а они были самыми главными, хотя и фамилии их нигде и никогда не появлялись.
- Неужели такие большие деньги были?
- Большие. Очень большие. Они как бы стекались маленькими, почти незаметными ручейками, а потом уже соединялись.
- Яков Александрович! Понимаю, что незачем мне вас обо всем этом расспрашивать. Но ответьте мне на один вопрос: вы говорите, что это все были большие люди, разве они жили уж так плохо? Как во время войны жили - не знаю. А как жили до тридцать седьмого - знаю: ни на каких уровнях начальство не нуждалось ни в чем.
- А они и не нуждались ни в чем! У них было все: прекрасные квартиры, великолепная обстановка - лучшее из трофейного имущества им доставалось, казенная машина со сменными шоферами, а уж о еде и говорить не приходится. Все у них было. Вот денег было им мало. Зарплата жесткая, ну еще кому конвертик дадут. Много разговоров было про эти конверты, но денег там было и не так уж много.
- А зачем им нужны были деньги? Да еще большие.
- Вы, Лев Эммануилович, человек из прошлого. Как ушли из ваших двадцатых да начала тридцатых, таким и остались. Вот у вас был очень коротенький перерыв между сроками, съездили в Москву, поработали в провинции. Что вас удивило по сравнению с прошлым?
- Сначала какие-то пустяки. Женщины - партийные работники, а красят губы, носят кольца и сережки в ушах... t
Этот длинный, -случайно возникший разговор вдруг всколыхнул во мне воспоминание об этом маленьком, совсем коротком периоде моей жизни, когда в провинциальном городе мы с женой пробовали сколотить какую ни на есть, а жизнь... Да, поразили меня партийные дамы с крашеными губами и стекляшками в ушах - Рика мне говорила, что не стекляшки это, а бриллианты... Поразило, что старый и всеми уважаемый коммунист, глазом не моргнув, предложил мне крупную литературную работу, а потом, назвав мне очень крупный по тем временам гонорар, спросил:
- Вас устраивает размер гонорара?
- О, да, безусловно! Очень вам благодарен.
- В договоре будет указан гонорар вдвое больше этого. И эту половину вы отдадите мне.
Сказал так просто и обыденно, как будто речь шла о чем-то само собою разумеющемся. И я согласился. Как соглашался потом на то, чтобы писать лекции лекторам крайкома, писать целые куски в научных диссертациях, писать для других статьи... За моими плечами были уже годы тюрьмы и лагерей, я уже почти вышел из той иллюзорной жизни, какой жил с детства, меня трудно было- удивить чем-либо в том, что происходит. Я знал свое безусловное право в поте лица своего добывать хлеб любыми способами, если они не противоречили моим, еще существующим во мне законам совести.
- Вы почувствовали себя в другом мире, да?
- Да. Почувствовал себя в другом мире.
- Это был и для меня другой мир. Совершенно другой, хотя я не был коммунистом, как вы, наверное, не был журналистом, имел очень малое соприкосновение с политикой. Был музыкантом, и все у меня было связано с музыкой. Конечно, прозревать начал еще в Москве, а окончательно зрячим стал во Владивостоке, а еще больше в Москве.
- Так все же, Яков Александрович, зачем этим людям, на которых вы работали, нужны были деньги? Все у них было ведь: богатство, власть.
- Власти у них не было, вот в чем дело. При Сталине власть была у него одного. Все остальные имели только то, что он им давал, и не больше.
А хотелось больше! Даже старое поколение, большую часть жизни проведшее в бедности, хотело другого. Кроме старой и ненужной ему жены,- молодых, все умеющих девиц; возможность иметь, кроме своей большой и скучной казенной квартиры, еще одну - небольшую, уютную. А тут подрастало молодое поколение, которое жаждало всего, а не имело ничего. Конечно, была у начальства и прямая власть - позвонить, написать, приказать. Но при Сталине это было опасно, никто не мог поручиться, что не продадут. А деньги - самое надежное. Взявший деньги сделает все и тебя не заложит - себе дороже...
Вот в таком странном мире жил, стыдно сказать, а увлекся даже этой жизнью. Сам-то я жил весьма скромно, но вот это верчение, разгадки тайных ходов, какое-то невероятное злорадство: смотрю на газету с важным портретом, читаю его идиотскую и лживую речугу и вспоминаю, каким он был вчера, позавчера, несколько дней назад, когда я ему клал в специально раскрытый ящик стола толстый конверт с деньгами...
- Но вот кто-то из них вас заложил!
- Да никто не заложил. Погорели совсем по-глупому, всё началось с какого-то маленького служащего склада, который посчитал, что ему недодали...
- И на вас вышло НКВД?
- Нет, они к нам отношения не имели. И мы к ним. Это была совсем другая система, с нами не соприкасавшаяся. У них все свое было, а горели мы самым обыкновенным способом, через мелких работников милиции.
- А они не были куплены? -
- Нет, конечно. Если всех покупать, дня не продержишься. Вот так закончилась моя московская жизнь. Не приехал туда со своим камерным оркестром из Владивостока, как думал когда-то...
- Вам не тяжело было, Яков Александрович, ходить в концерты в Большой зал?
- Ни разу не был. Ни на одном концерте. Приезжали на гастроли такие скрипачи, чьи фотографии когда-то готов был целовать. Ни разу не был. Отрезал это от себя навсегда. Иначе жить не сумел бы. Только раз не выдержал, купил очень хорошую старинную и очень дорогую итальянскую скрипку. Просто так. Дома иногда брал ее, протирал и снова прятал. Ни разу не провел смычком. Знал - заиграю на ней, вся моя жизнь пойдет прахом.
- Вот эта скрипка?
- Нет, что вы! Ту забрали. Ведь меня с конфискацией... А эту я тут достал, привезли одному по моей просьбе.
- А ваш злой или, может, добрый гений - Петр Петрович? Он попал вместе с вами?
- Если бы такое случилось, я сейчас не разговаривал бы с вами. Нет, он даже свидетелем не проходил, вообще остался в стороне. Хотя я понимал на следствии, почему мне никто про него ни одного вопроса не задал. Даже о том, как я в Москве на такой работе очутился. Процесс был большой, да в нем никого из крупных не было. Я и в тюрьме получал все указания. Все взял на себя, все. Не только, конечно, не назвал ни одной фамилии, но и выручал отъявленных мерзавцев, готовых меня утопить. И когда "мне передали: не бойся, останешься жив - твердо в это верил, не сомневался. Из двадцати семи человек - шесть к высшей мере. И меня, конечно. Стою, слушаю смертный приговор, смотрю на судью и думаю: сколько тебе дали? А самому интересно: кто меня заменяет в этой работе?
Ну, не скажу, чтобы четыре месяца в смертной камере были приятными. Не от страха - был уверен, что все сработает, а вот жизнь смертника- да, вы про все это знаете. Заменили, и уж по назначению в лагерь понял: не пропаду и в лагере, Усольлаг не Колыма, не Ухтпечлаг. Через несколько дней на этой командировке вызвал начальник, назначил помогать начальнику КВЧ. Как видите, живу не плохо для такого арестанта. Фира Давидовна мне иногда денег подбрасывает, прикупаю в вольном ларьке. Может быть, вам требуются деньги, Лев Эммануилович?
- Спасибо. У меня есть сколько нужно. Я ведь тоже не девушка, не фрей, рога давно уже сдал в каптерку... Ну, живете вы спокойно, но это же лагерь и никто из нас не знает, чем обернется завтрашний день. И даже если все так, как сейчас у вас впереди - четверть почти века, ссылка,- вы и при этих мыслях сохраняете спокойствие?
- А я и не собираюсь свой срок полностью отсиживать. У вас десятка. Дай вам Бог освободиться раньше. Но я еще раньше буду на свободе. Уверен. Не в себе, в Петре Петровиче, во всей этой хорошо смазанной и отлично действующей машине.
- Слушаю и не понимаю: почему вы так уверены? Ну, в благодарность вам сохранили жизнь, здесь помогают, такое в законе и у других категорий арестантов есть. Но там-то вы не нужны уж никому, вы отработанный пар.
- Там я очень нужен. И на этом, а не на каких-то сентиментальных чувствах Петра Петровича основан мой оптимизм. Я очень редкий человек, я верный человек, Лев Эммануилович. И в наше время такие под заборами не валяются. Я им еще нужен, я им пригожусь. Не в одном деле, так в другом... А заметили вы, что все же неистребимо в нас сидит наше прошлое? Совсем не арестантский разговор ведем. Вас поместят в барак бесконвойных - есть тут один такой маленький, для пожарников поставили. Скажете мне, что нужно из постельных принадлежностей, я вам все это организую.
- Благодарствую, Яков Александрович, я ведь тоже почти в паханах хожу. Все найдется. Спасибо за хлеб-соль, за московский разговор, за музыку.
- Вы первый, для кого здесь играл. Поиграть вам еще? Скажите, что хотите услышать?
- Вот - только не удивляйтесь - хотел бы услышать вальс из «Елки» Ребикова и мелодию Глюка. Но вы их, наверное, не играете?
- Нет, могу сыграть. Но ведь это не скрипичные вещи, их обычно играют солисты-флейтисты.
- Мой отец играл мне их на флейте.
- Ну, что это вы, дорогой, до слез вас довел. Не будем возвращаться к музыке, она дает радость, но не дает счастья.
Это был, собственно, мой почти единственный разговор с Яковом Александровичем. Такой разговор. А дальше началась моя лагерная жизнь, она оказалась менее комфортной, нежели мы думали, когда плыли на Мазунь. На этой командировке бесконвойные требовались, чтобы ночью грузить на лесовозы недобранный днем подтрелеванный к лежневке лес. Наша бригада выходила на работу в восемь вечера, и почти до утра мы ездили по лежневке, вытаскивали из снега бревна. Работа эта была тяжелая, грязная, мы на час-другой разводили большой костер и сушились, немного подремывая. В зону приходили уже после развода, быстро съедали полуостывшую баланду и немедленно заваливались спать. Я давно уже не был на тяжелых работах, с непривычки уставал, с трудом заставлял себя раздеваться, мыть котелок и миску, смывать с лица и рук копоть костров.
Иногда ко мне перед выходом на работу заходил Яков Александрович, по выходным дням я иногда к нему приходил, и он меня угощал настоящим крепким чаем. Но больше мы никогда не возвращались к тому, о чем разговаривали в тот, самый первый день нашего знакомства.
К нему относились на командировке хорошо, хотя там было немало карателей-полицаев и другого малосимпатичного человеческого материала. Но инспектор КВЧ никогда и никому не отказывал в листике бумаги для письма, некоторым сам писал письма, он был услужлив без лагерного подхалимства, и арестантская публика, очень тонкая на людей, считала, что «еврей из КВЧ» - свой, не сука, не лагерный придурок.
Я недолго, месяца полтора пробыл на режимной командировке. Приобретенная мною в лагере специальность нормировщика, не раз меня уже выручавшая, и на этот раз меня вытащила «из общих». Однажды меня отставили от нашего маленького развода, сказали традиционное «с вещами» и отправили на Головной лагпункт на Мазунь. Там в учетно-распределительной части мне сказали, что пришел на меня наряд. И совсем близко - через реку.
На той стороне Камы, где стоял полуразрушенный старый лагпункт «Чепец», создавалось новое и большое лагерное отделение. Туда отправлялась бригада строителей, а я назначался на Чепец нормировщиком.
Перед отъездом я зашел попрощаться с Яковом Александровичем. Как всегда, он был ровно-спокоен.
- Ну, что ж - поживем еще на этой странной земле. Хотя и не вижу для себя в этом большого смысла. А для вас - смысл большой, и я верю, что у вас есть будущее. Сказал бы: «Свидимся в Москве», да это выглядело бы смешно.
1 ноября 1953 года наша бригада переходила Каму. Снега совершенно не было, река только что замерзла и лед был такой тонкий и прозрачный, что виден был каждый камешек на дне, и казалось: мы идем как волшебники по воде. Наши сидора висели за спиной, каждый из нас держал - совсем как канатоходец - длинную жердь, чтобы удержаться, если провалимся в полынью. Лед под нами прогибался, и мы шли, растянувшись цепочкой, а конвой нервно нам кричал: «Не останавливайтесь, быстрей, быстрей!»
Лишь через восемь месяцев я снова попал на Мазунь - в командировку. Я остановился у пожарников - те тоже были бесконвойными и жили в своем пожарном сарае, и не поленился найти Фиру Давидовну. На мой вопрос о Якове Александровиче она многозначительно поджала губы и ответила:
- Два месяца назад отправлен в Соликамск. Вызван на переследствие.
Слово «переследствие» может иметь и зловещий смысл. Но только не для человека, который дошел до высшей точки наказания. Неужели он действительно был таким нужным? И верность находится в такой цене?
Вот уже тридцать лет, как я не на Мазуни, не на Чепце, Усть-Сурмоге... Я живу в Москве. Я никогда и ни у кого не расспрашивал о Якове Александровиче. Во-первых, не у кого, у меня не было никаких точек соприкосновения с тем миром, где живут такие, как Петр Петрович. А главное - не хотелось. Я почти уверен в том, что он освободился, что не пропала его верная служба, что он если не в Москве, то где-нибудь в теплом и хорошем месте прожил до своего конца лучше меня. Нет, не лучше, конечно, сытнее, благополучней.
Я живу лучше и счастливее. В главном, во многом, и еще потому, что часто хожу в концерты. И музыка дает мне радость и неуловимое ощущение счастья. Но иногда, когда дирижер или солист подходит пожать руку концертмейстеру первых скрипок, меня на мгновение охватывает глубокая печаль.
Много есть печальных повестей на свете, для меня к ним принадлежит и эта повесть о несостоявшемся концертмейстере первых скрипок.
Источник:
Лев РАЗГОН. Перед раскрытыми делами //
ISSN 0132-2095 Библиотека "Огонек", № 39,
1991, стр. 29-47.