Сначала фрагмент из моей мемуарно-идеологической публицистики, частично опубликованной в одном польском издании лет 20 назад:
[Мой однокурсник из Польши] ...Марек жил, действовал, и даже как-то пригласил меня - в качестве ответной вежливости или точно не помню - в польское посольство на встречу с знаменитейшим Анджеем Вайдой, ставившем тогда спектакль по пьесе некоего американского драматурга в театре "Современник" - что-то насчет синдрома вьетнамской войны, я посетил только генеральную репетицию, налюбовался вблизи на кумиров московских театралов Гафта, Квашу, Табакова, Толмачеву, видел вскачь Екатерину Васильеву, сидел я в первом ряду, рядом с барышней-суфлером, но я даже не слышал, что она делала. А на встрече с Вайдой присутствовали человек семь-девять польских студентов, а русских было всего двое. Один из них - явно не студент, хотя очень моложавый.
Пригласить-то Марек пригласил, а сам не пришел (Что бы это значило на языке польской дипломатии - вот вопрос?). Посольство находилось в каких-то старинных московских закоулках на улице Алексея Толстого, правда, в шикарном здании, с округлых куполявистых потолков которого росписью нависали голые задницы каких-то эпических героев. Я еле нашел дорогу в этот пустующий дворец: без знакомых, без представления, даже прикурить пришлось просить, думая, на каком это лучше сделать языке. Я попросил по-русски у человека постарше. Как потом оказалось, это был сам Анджей Вайда, один из создателей знаменитого, со Сталлоне, фильма "Первая кровь".
Творческий огонь этой вайдовской сигареты до сих пор, наверное, неугасимо тлеет в душе моей. Душа попёкивает иногда.
На саму встречу заявился и Олег Табаков (второй, насколько я могу судить, русский и где-то десятый по счету человек на все эти шикарные апартаменты), который, кажется, не произнес ни слова, но только очень приветливо, но с сознанием своей цены, улыбался.
Польские студенты, как мне кажется, вели себя довольно хипово, к мэтру особого почтения не проявляли, демократично, если не нагло, задирали свои ноги на стол под нос самому корифею, весьма сурово его расспрашивали о каких-то его отношениях, в том числе сексуальных.
Вайда тем не менее всему этому радовался, и при том искренне, улыбался любой реакции на свои слова, но при этом исключительно корректно, как настоящий поляк в приятном дамском обществе, хотя дам, насколько я помню, не было ни одной. Я понял только процентов 70 из услышанного (из понятого тогда процентов 70 уже забыл) на протяжении примерно двух часов продолжавшейся встрече, в период которой выступал в основном Анджей Вайда по-польски, хотя периодически кто-то петушиной репликой создавал дискуссионные ситуация.
Вайда был молод (сейчас я старше его тогдашнего), весел, обаятелен. Когда я его в период перестройки вновь увидал - по телевизору, - я его не узнал. Посуровел, поседел, как-то замкнулся...
ОБОЙДЕМСЯ БЕЗ ССЫЛОК
МОЙ КОММЕНТАРИЙ К МАТЕРИАЛУ:
Мало у меня любимых актеров, тем более таких, которых не пыталась бы мочить во всех грехах сортира наша отмороженная духовная элита.
Но этот...
Я достаю из широких штанин своего сердца самые пламенные речи в честь неиссякаемого уже 75 лет подростково-юношеского великого озорства...