Биг Сюр, или "Не сотвори себе кумира"
"В таких местах лучше бывать одному, правда? А когда толпа, как будто что-то оскверняется, то есть дело не в нас и не в ком-то лично... но в этих деревьях такая печальная прелесть, что их как будто можно оскорбить криком или даже просто разговором"...
Случалось ли вам разочаровываться в своих кумирах? Ведь даже есть такая заповедь: "Не сотвори себе кумира". Почему, спрашивается? В моём случае, человек, которым я восхищался, чьи слова я прокручивал в голове, искал в них скрытый смысл, потерял для меня всякий интерес. И в общем-то в чём он может быть виноват? Его и в живых-то нет, и я уверен, были бы мы знакомыми или хорошими друзьями, он бы не хотел меня разочаровать. Но раз уж я всего лишь я, а он был великим Джеком Керуаком, одним из первых писателей "разбитого" поколения, то в сущности ему было все равно, разочарует ли он какого-то неизвестного восторженного парнишку лишь тем, что просто повзрослел или постарел.
Это сложно объяснить, но разочарование моё сводится лишь к тому, что я не смог прочесть "Биг Сюр". Я восхищался "В дороге", дышал "Бродягами Дхармы", даже Хайку его слушал с удовольствием, проглотил "Бегемотов", что сварились в своих бассейнах. А всё потому, что Керуак, когда писал эти произведения, был молод, свеж и восторжен, пьян. Пьянством его я восхищался порой больше всего. Ведь много душевных сил нужно на то, чтобы постоянно пить. Я вот так не умею, сколько ни пытаюсь научиться.
Но то были его относительно ранние произведения. А потом был "Биг Сюр", и это было ужасно. Стареющий Керуак, который пьёт лишь из чувства долга, который слоняется, как одинокий призрак, который уже не восторгается, а ищет лишь примерения. И единственное, что остается ему - это умереть о цирроза печени. И этот самый Керуак уже начинает сравнивать себя с Прустом, который на смертном одре припоминает каждую деталь своей жизни. Только Керуак это делает между делом, лежа в каком-нибудь свинарнике, где уже смотрится не как король битников и отец контркультуры, а как престарелый алкоголик, простите меня... Да, ты выдающийся, но не сравнивай себя с Марселем Прустом, парень!
Я еще не разобрался в своих чувствах на этот счет, быть может, это временно, и я продолжу чтение, а на последней странице "Биг Сюра" буду плакать, как дитя. В любом случае, ты узнаешь об этом первым, случайный читатель.
Всего хорошего,
Сэл Парадайс (который всё так же любит это имя).