Сентиментальное путешествие в Урмию
Originally posted by anna_muradova at http://anna-muradova.livejournal.com/619287.html
Итак, начинаю потихоньку выкладывать впечатления о поездке. Хотела написать по-газетному суховато (тем более, что меня попросили сделать статью-отчет для ассирийской газеты «Хабре д-атураи»), но получилось очень сентиментально. Как раз перед отъездом я прочла «Cентиментальное путешествие» Шкловского, который был в Урмии в самый разгар памятных событий начала ХХ века. Поэтому и мое путешествие тоже получилось сентиментальным.
Урмия для меня всегда была легендарно-сказочной страной, потерянной истрической родиной. Согласно документам, сохранившимся у отца в семейном архиве, мои прабабушка Филомени Мирзо и прадедушка Рувель Бит-Мурад были уроженцами города Урмии.
Прабабушка и прадедушка (Кукийское кладбище в Тбилиси)
Веренее, как удалось выяснить, были к нем уприписаны, а жили в сельской местности ближе к Саламасу, причем прабабушка была родом из Хосровабада, о чем мне рассказали урмийцы, которые оказывается, знают представителей ныне здравствующего рода Би Мирзо. У отца сохранился один-единствненый предмент, вывезенный из Урмии - старенькие перламутровые четки. Память об утерянной родине. Да, и фамилия осталась, правда в 1930-е ее русифицировали. И это всё.
И у меня три четверти русской крови, и невнятная внешность, из серии «нигде не своя, но нигде и ни чужая». И мощная ассирийская генетическая четвертушка, которая почему-то перекрывает всё.
Этого достаточно, чтобы при первой же возможности уехать в Урмию. И вот оно:
Сентиментальное путешествие в Урмию
….В Тбилиси полдень. Тени стали очень короткими, на улицах ни души. Я сижу на балконе и ем яблоко, а знойный воздух обостряет чувства и усиливает ароматы.
Несколько часов назад я сидела на крыльце этого же самого дома и смотрела, как по-южному стремительно наступает рассвет. Совсем не похоже густой малиновый рассвет, который бывает у нас в средней полосе России. .
Здесь небо не краснеет, а сразу серебрится, и легкое, светлое утро приходит сразу, без предупреждения.
Я только что вернулась из Урмии.
Куда и зачем
Каждый год в иранском городе Урмия, расположенного на западном берегу озера с тем же названием, проводится международный молодежный культурно-спортивный фестиваль Таммуз. На фестиваль приезжают участники из различных городов Ирана, Ирака, а также делегации из Грузии, Армении и вот уже второй год - из России. Главные события фестиваля - соревнованиия по футболу, волейболу, баскетболу, настольному теннису и шахматам. Хотя, конечно, едут все не столько посоревноваться, сколько пообщаться. И неважно, кто забил больше голов и забрал кубок победителя, главное - все передружились и никому не хочется расставаться до следующеого года.
...Выезжали из Тбилиси с Кукия в ночь, чтобы не ехать по жаре по крайней мере первое время. Конец июля, и даже ночью душновато. Узкая улица круто сбегает куда-то вниз, старые дома по обе стороны, вьется виноград, люди сидят, стоят, ходят, разговаривают. Мужчины курят, дети бегают туда-сюда. Что, кто, где непонятно. Базар-вокзал, так это у нас называется. Время отъезда - приблизительное.
Кто знаком - здороваются, кто незнаком - знакомятся. Меня пришли провожать представители мурадовского клана: двоюродный брат Вовка с женой и сыном, троюродная сестра Ната без сыновей. Прабабушка и прадедушка покинули Урмию в конце XIX века, и только в начале XXI первый из потомок снова ступит на урмийскую землю. В свое время рувель и Филомени прошли из Урмии до Тифлиса пешком через горы (по рассказам отца уходили фактически под вражескими пулями). Мы поедем на микроавтобусах тем же маршрутом, но в обратном направлении и по боле едлинной дороге: короткая перекрыта из-за армяно-азербайджанского конфликта.
Давид Адамо, руководитель грузинской делегации:
Занесли вещи в микроавтобусы. Один для девочек, другой для мальчиков. Нам надо было доехать до грузино-армянской границы, а дальше - через всю Армению в Иран. Больше 20 часов в дороге. По российским меркам - не так уж и далеко. Грузино-армянская граница красивая, благоустроенная, подсвечена разноцветными огнями. Прошли быстро, нас спросили о цели поездки. Визы для граждан России ни проезда в Грузию и Армению не надо.
Едем дальше, спим. Просыпаемся в горах, вокруг - зеленые, будто бархатные склоны, за которыми золотом по серебру неба бегут первые солнечные лучи. Зеленая благодатная Армения. Устраиваем пикник на обочине в придорожном кафе, умываемся водой из родника.
Давид Адамов, руководитель грузинской делегации, распоряжается насчет чая. Приносят ностальгические помои - точь в точь как в школьной столовке в 1980-х. Зато овощи, фрукты и хачапури, привезенные с собой - просто объедение. Уже побывавшие в Урмии предупреждают, что надо наедаться овощами: впереди монодиета из риса.
Выходим из автобуса:
Мы миновали несколько живописных перевалов. Высокие горы,так что дух захватывает. Микроавтобус карабкается по серпантину, а потом спускается зигзагами. Ближе к иранской границе горы из буйно-зеленых, поросших лесом становятся голыми, только красноватые камни вокруг, да редкие зеленые склоны: деревеньки и сады. Потом и деревеньки кончаются. Впереди только камни высотой до неба.
Армяно-Иранская граница
Наш автобус подъехал к границе между Арменией и Ираном. Пришлось выйти из микроавтобусов и, взяв сумки, пройти на КПП. На армянской границе девушки побежали в уборную и переоделись в мусульманскую одежду, вернее в то, что должно было ее изображать. Длинные юбки, пестрые платки и туники-размахайки - и вот мы напоминаем либо актеров самоедятельности, либо безумный цыганский табор. На иранскую одежду абсолютно не похоже и вообще ни на что не похоже. Но зато все по правилам. Можно переходить границу. От армянского КПП до иранского надо идти пешком под палящим солнцем (и тогда понимаешь, что платок - это не так уж плохо) и катить за собой чемодан на колесиках.
Вот такие там горы неприветливые:
В интернете я читала всякие ужастики про то, как на иранской границе туристов досматривают, перебирают багаж… Не знаю, как там в Тегеране, но на этой границе наш багаж никого не интересовал, да и мы сами тоже. Через границу проезжали огромные грузовики, в некоторых, судя по запаху, перевозили скот. Туристов здесь, по-видимому мало, хотя на обратном пути с нами проходила какая-то хипповатая пара с рюкзаками.
Проверка паспортов была долгой и шумной (шумели в основном мы), почему-то контрольным вопросом было имя отца. Я с самого начала удивилась, почему в анкете в иранском консульстве надо было указывать имя отца, и еще раз удивилась, когда это у меня спросили на границе.
Вообще получение иранской визы в Москве меня умилило. Мало того ,что ее сделали мне за 15 минут, так еще, чтобы я не заскучала, все эти 15 минут меня поили чаем, кормили печеньем и пряниками и занимали разговорами. Ни в одном европеском консульстве такого не было, а жаль.
На границе пряников не давали, да и вообще наша поездка на фестиваль пришлась на рамадан, когда мусульмане соблюдают пост и не едят ничего и даже не пьют воды до наступления темноты. На христиан данное правило не распространяется, хотя прилюдно есть и пить все же не рекомендуется. Вообще об отношении к христианам в Иране напишу много всего. Главное - меня удивило то, что на своей территории ассирийцы живут по своим правилам, которые совершенно не совпадают с тем, что предписано мусульманскому большинству. Но об этом позже.
Мы несколько часов ждали на иранском КПП армянскую делегацию (местные несколько раз вежливо попросили тбилисских спортсменов не играть в футбол прямо в здании пограничного контроля), и после того, как к нам присоединились армянские ассирийцы, мы сели в два автобуса, опять же - девочки отдельно, мальчики отдельно. Нас предупредили, что по пути мы должны надевать платки, чтобы не вызывать недовольства окружающих и не создавать проблем с полицией. Впрочем, мы довольно много времени ехали по безлюдным и безжизненным горам, где пугать непокрытой головой было некого.
Автобус: Перед лобовым стеклом крест и ассирийская эмблема. Сразу видно, кто едет. На боку авботуса тоже изображен крест.
Водителем был приятный ассириец средник лет. Рядом с ним сидела его двенадцатилетняя дочка (с покрытой головой: белая шаль и смуглое лицо). Она поила нас чаем во время пути. Вообще чаем поили везде и всюду. А в автобусе это было особенно приятно. В Иране даже на севере летом жарко, воздух сухой, и самое большое удовольствие - это пить чай, обмахиваясь веером, а после этого сразу принять душ. В автобусе, увы, душа не было . Пришлось ограничиться чаем и веером.
Воитель включил музыку. Эвин Агасси, мои любимые песни. Вокруг - горы, горы, горы, голые, безо всякой растительности. Изредка внизу мелькнет речка и по ее берегам - кудрявые густо-зеленые заросли. Пару раз видели деревушку в горах. (Вот как, скажите мне, как прабабушка с прадедушкой шли пешком через такие горы?! Там же нет ничего - ни жилья, ни воды, ну ни-че-го! А потом не надо удивляться, что я такая живучая попалась...)
Потом спустились с гор, местность стала более радостной на вил. Чем ближе к Урмии, тем больше становилось зелени. Ближе к Саламасу пейзаж стал с точностью до мелочей напоминать краснодарский - те же пирамидальные тополя у дороги, те же травы, подсолнухи…. Что иранская Урмия, что названное в честь нее село Урмия в Краснодарском крае - две пьесы в одних и тех декорациях. Никакой экзотической растительности не наблюдалось. Ни тебе пальм, ни каких других непривычных растений. Все те же тополя, виноградники, картофельные поля и подсолнухи.
ЕСли бы не граффити на фарси, можно было бы подумать, что снято где-нибудь в Усть-Лабинске :)
Фламинго и рис
В гостиницу приехали, когда стемнело. Отель Фламинго - простой и непритязательный, но симпатичный. Его построили у берега озера Урмия, но соленое озеро стремительно пересыхает, и теперь до воды идти пешком 5 километров или того. Мы хотели сходить посмотреть, но нам не разрешили. Говорят, по берегам озера живут фламинго, но я их видела только на картинке перед въездом в отель. Поверила на слово.
А дальше было все как в пионерском лагере. Раместились по несколько человек в номере. У грузинской делегации в номере была гостиная и мы ходили туда пить чай-кофе и есть абрузы. Арбузы девушки покупали по дороге на рынке, так как кормили вкусно, но весьма однообразно, один рис, а в нем - то курица, то кебаб, то еще какое мясо. И то спасибо большое, по-хорошему нас вообще кормить в пост было не положено.
Лица обслуживающего персонала (а это были местные азербайджанцы) во время сервировки заслуживает не словесного описания, а пантомимы. Вы смотрели когда-нибудь индийские фильмы? Помните таких типичных злодеев? Борода от глаз, суровый взгляд из-под смоляных бровей, высокий рост, гора мускулов? Вот такой у нас был повар и официант в одном флаконе. Вечно голодный притом, рамадан потому что. И еще ему помогала пара-тройка мужичков пощуплее и менее колоритных. Они кормили ораву прожорливых христиан, которые чуть замешкаешься стучали ложками по столам.
Это мы во дворе гостиницы:
Чтобы понять весь парадокс и даже некоторую неправдоподобность ситуации нужно пояснение. Именно в этом году фестиваль Таммуз выпал на священный для мусульман месяц Рамадан, который каждый год приходится на разные даты. В Рамадан, как известно, мусульмане не только соблюдают пост: ни о каких увеселениях в это время не может идти речи. Как уж так получилось, что наша шумная христианская орава завтракала, обедала и ужинала, хохотала до упаду и отрывалась по вечерам на дискотеках во дворе отеля - я не знаю. Говорят, что разрешение на все эти безобразия от властей было получено после долгих и непростых переговоров. Но, как я поняла, с интересами христиан в Иране принято считаться.
Вот такой вид из окна отеля. Озеро Урмия где-то там на горизонте.
Конечно, было много ограничений. Территорию отеля огородили занавеской, и на огороженой территории мы могли одеваться как привыкли (хотя за шорты и майки на бретельках девушек ругали), сидеть на лужайке и разговаривать с представителями противоположного пола, петь песни и тому подобное. Правда, все это должно было присходить под бдительным надзором пожилых женщин в платочках, блюстительниц порядка. И под несколько гм… удивленным взором азербайджанского обслуживающего персонала. Впрочем, в этом отеле ассирийцев размещают уже не первый год, все привыкли. Особенно шумной и веселой была иракская делегация (4 футбольных команды с тренерами и пара безумных поэтов). Иракские мальчики постоянно и притом очень музыкально пели, а за столом стреляли в кого попало резиночками, которыми зачем-то перехватывали пластиковые коробочки с салатом. Периодически вылавливая резиночки из своего риса я восхищалась их жизнелюбием.
Кроме отеля «нашей» территорией была мытва (на моем урмийском говоре «мутва»), территория ассирийского совета, где проводились спортивные соревнования, где стояли столы, за которыми можно было просто посидеть и пообщаться. Там форма одежды была вольная, все говорили по-ассирийски, болели за свои футбольные, волейбольные и баскетбольные команды, устраивали обычный базар-вокзал, покупали книги на ассирийском и сувениры с патриотической символикой, в общем - получали удовольствие.
Футболисты грузинской команды отдыхают перед очередным матчем.
Юбки-платки и вообще о женщинах Востока
В целом, как я поняла, христиане Ирана (за всех не поручусь, общалась только с ассирийцами), имеют право жить по своим правилам, лишь бы это не выходило за предели своей территории. Многих девушек волнует проблема ношения платков. Поэтому лостановлюсь на дресс-коде. На улице, на базаре, в автобусе нам нужно было одеваться «по-мусульмаски». То есть - либо длинная юбка, либо брюки, прикрывающие ноги до щиколоток. Открытые босоножки опускаются, но не приветствуются. С брюками желательна туника, прикрывающая ягодицы. Рукава должны быть длинные, минимум - три четверти. Голова покрыта платком или шалью. Как я уже говолирла, наши наряды напоминали театральные, и местных это импровизированное фэшн-шоу немало удивляло. Потому что выяснилось следующее: юбки здесь практически не носят. Из-за нашего пристрастия к длинным юбкам нас иногда принимали за курдянок (ой!).
Хотела закосить под иранку, а получилась матрешка какая-то...
Местные женщины носят джинсы (в летнюю жару, да-да!) и так называемые «манто», плащики чуть выше колен. Полностью покрывать голову у ассириек не принято, как правило, носят платок или шаль, которая открывает челку. Под платком - начес, шиньон или огромные заколки, так чтобы создавалась иллюзия необычайно пышных волос. И уже вот на такие «вавилоны на голове» водружается платок или шаль. Некоторые девушки со всем этим сморятся очень изящно, некоторые - забавно. По количеству косметики иранок перегнать трудно. Мне сразу вспоминали дискотеки 80-х, когда в России принято было покрывать лицо толстым-толстым слоем штукатурки до потери мимики. Вот это примерно оно. И ядовито-яркая помада. Опять же, кто-то и при ярком макияже выглядит стильно и эффектно, а кто-то… Ну да, был грех, мы посмеивались. На христианской территории принято ходить без платков, но некоторые по привычке оставались с покрытой головой. Это уж кому как нравится:
У многих девушек и юношей были забинтованы носы: здесь принято исправлять форму носа с помощью операции, причем никто этого особенно не скрывает и не комплексует по этому поводу.
Местные ассирийцы очень общительные, разговор завязывается быстро. С удовльствием рассказывают о себе, о своих семьях. Встретила нескольких ассириек из Армении, оказывается, многие выходят замуж за иранских соплеменников. Говорят, что в Иране жизнь легче, люди более обеспеченны, и сама жизнь размеренная и предсказуемая, в отличие от постсоветской. Только, говорят, скучновато иногда. Но это обратная сторона медали. А то, что надо круглый год ходить в платках и в манто мало кого из невест смущает. Это ведь мелочи, если вдуматься.
Выкладываю окончание, но это не значит, что тему Урмии на этом заканчиваю. Что-то осталось за кадром что-то будет в виде отдельных смешных историй и мыслей по ходу.
Храм Девы Марии в Урмии (здесь и далее везде):
Сам город Урмия мы видели мало, в основном из окна автобуса. Пару раз выбирались на базар с провожатыми, так как никто из нас не говорит на фарси, а ассирийский мало кто понимает. По-английски говорить бесполезно - Урмия не туристический город. ܿ И, несмотря на все мои патриотические и носитальгические переживания, скажу честно - красивым этот город нем назовешь.
Одним из самых интересных моментов была поездка на воскресную службу в храм Март-Марьям. Молодой священник, прирожденный оратор, патетически вохдевая руки к небу приветствовал участников фестиваля во время недлинной, но выразительной проповеди. Было жарко, и многие прихожанки обмахивались веерами. А мы тихонечко фотографировали, против чгео, к счастью, никто не возражал.
После службы мы смогли осмотреть храм. Церковь древняя. Мы спустились вниз, в крипту и спогли походить по подземельям, где похоронены в том числе и русские священники: больше ста лет назад в Урмии существовала миссия Русской Православной Церкви.
Чего не хватало в Урмии так это привычных нам экскурсий. Я с удовольствием постоялда бы, разинув рот и послушала бы длинный рассказ с кучей дат и имен об истории храма. Многие рады были бы даже просто из окна автобуса посмотреть на соленое озеро и на сам город... Но нет, такое времяпрепровождение здесь, видимо, не принято.
Урмийский базар - пожалуй единственная достопримечательность, которую нам удалось увидеть дважды. Здание рынка старинное, еще у Шкловского в «Сентиментальном путешествии» описаны погромы, происходившие там.
«Вот и вход в базар. Базар состоит из многих туннелей с острым сводом, в котором кое-где пробиты отверстия. По бокам лавки почти пустые. В красном мануфактурном ряду почти все двери, закрывающие магазины, из свежего, не успевшего потемнеть дерева. Здесь был главный погром. Хозяева посудных лавок сидят, сверлят черепки, оставшиеся после погрома, и скрепляют их между собой при помощи цемента и маленьких железных скобочек. Товара мало, нет привоза, да и боятся показывать, что есть. Тихо стучат копыта подвозящих кирпич осликов. Один ряд занят сапожниками. Они тут же шили сапоги. На окраинах базара, в больших и глубоких лавках вили из шерсти веревки и валяли круглым камнем на болванках шапки, расширяющиеся кверху, как митры. В другом проулке выбивали ударами молотка на грубой красной и синей ткани маленькой дубовой доской величиной в две ладони узор черной краской. Целый улей, но везде лежит еще не убранный глиняный мусор.»
Как было сто лет назад, так и есть: старинное кирпичное здание, тоннели-проходы, своды-купола разной формы. Видно, что где-то кирпичи более старые, где-то купола и своды подновляли. Лавки, конечно уже без деревянных дверей, закрываются металлическими ролл ставнями.
Торгуют медом, сыром, специями, чаем, все вместе пахнет невероятно вкусно. Вещевые ряды вплане аасортимента мало чем отличаются от Тбилисского базара в Лило или от Стамбульского «челночного» квартала Лалели. Все в наши дни сделано в Китае или Турции, увы.
Мне рассказывали, что если и есть смысл что покупать на Урмийском базаре, то это платки на любой вкус и из любой ткани - самое что ни на есть местное народное творчество. ….С сожалением увидела на распродаже в одном из рядов точно такой же платок, какой купила летом в Ирландии за 14 евро… Но хотя насчте аутентичности платков я бы поспорила, такого выбора цветных кусков ткани, как в Урмии, я нигде не видела. Гораздо интереснкее всего посмотреть на кузнечный ряд, где прямо при посетителях куют как в старину, ножи, косы и другие острые и полезные в хозяйстве вещи. Жаль только, что фотографировать людей на базаре нам не советовали: могут обидеться.
Продавцы к нам относились дружелюбно, а вот посетители базара порой поглядывали с осуждением. На фоне местных мусульмнасикх женщин, многие из которых ходят закутанными в черные покрывала, мы смотрелись слишком ярко и, возможно, выглядели вызывающе. Впрочем, никаких замечаний нам не делали.
Нас сопровождали местные юноши и девушки, потому что фарси мы не знаем, английского и тем более ассирийского не знают продавцы. Мне захотелось приобрести местный чай. Продавцы удивлялись, предлагали более «изысканные» Ахмад и Липтон, и совершенно не могли понять, для чего мне понадобился рассыпной чай, выращенний здесь и тлоьок здесь. На вкус он и правда оказался не так чтобы выразительным. Черный чай, даже если заваривать его по чуть - чуть, становился темным и густым: кажется, помести ложку в чашку, она стоймя стоять будет. Ко всему этому я прикупила несколько мешочков хны и басмы - для себя и для подруг. Надо мной подтрунивали: мой чемодан, набитый всяческой мелко покрошенной сухой растительностью производил весьма подозрительное впечатление. С первого раза и не догадаешься, что все это не курят, а заваривают . Правда и на обратном пути нашим багажом никто не интересовался…
А еще мне приспичило купить золото. Причем не просто так. Тбилисские Мурадовы до сих пор рассказывают легенду об урмийском золоте, которое якобы привез с собой в Грузию прадедушка Рувель. Куда делос это золото и было ли оно вообще - не знает никто, но вот уже лет сто его ищут-ищут и пытаются найти, но, разумеется тщетно. Поэтому привезти из Урмии хотя несколько граммов золота я решила просто ради поддержания легенды. Денег у меня с собой было немного, но желтое местное золотишко с примесью непонятно чего стоит недорого. Приценивалась долго, в конце концов выбрала простенькие, но изящные серьги. По нашим меркам недорогие, но девушка, которая помогала мне торговаться, сказала, что это самая что ни на есть традиционная штука и делаются они если не прямо тут же, то в мастерской неподалеку. Так что на «фамильное золото из Урмии» вполне тянуло. Довольный продавец протянул коробочку с украшением не менее довольной мне и отказался от денег: «пишкиш», подарок то есть. Разумеется, я тут же стала говорить «Ах что вы, что вы!» и совать ему деньги. В результате получила небольшую скидку. Конечно же, ни о каком подарке на самом деле речи не шло, это была просто формула вежливости, коварный местный обычай. Рассказывают, что европейцы, не знающие об этом, иногда по наивность принимают подобное за чистую монету и забирают покупку, чрезвычайно обрадовавшись неожиданной щедрости продавца. А тот… немедленно вызывает полицию: обокрали ведь среди бела дня! Но у нас все обошлось без эксцессов, и неделю спустя «пишкиш» произвел должное впечатление на тбилисских родственников, решивших, что урмийское золото гордого клана Бит-Мурад наконец-то найдено.
Последняя ночь была грустной. Разъезжались иракцы, которым до дома рукой подать ,а потом утром должны были отчалить мы и направиться в стороу ирано-армянской границы. Как в пионерском лагере - фото на память, обещания дружить (хотя бы на Фейсбуке).... Вот и все. До встречи в следующем году.
А теперь - домой. Ключи от собственной квартиры заржавели, свободной памяти у фотоаппарата не осталось ни на одной карте, на сердце - смешанное чувство потери и приобретения. В Москве холодно. Повязыаю на шею шелковый платок с Урмийского базара в персидском стиле и с ярлыком made in China. А С Урмией я не прощаюсь. Оттуда можно уйти, уехать , спаситись бегством, а потом запросто веруться лет эдак через сто как ни в чем не бывало ис казать «Шлама, Урми!».
Итак, начинаю потихоньку выкладывать впечатления о поездке. Хотела написать по-газетному суховато (тем более, что меня попросили сделать статью-отчет для ассирийской газеты «Хабре д-атураи»), но получилось очень сентиментально. Как раз перед отъездом я прочла «Cентиментальное путешествие» Шкловского, который был в Урмии в самый разгар памятных событий начала ХХ века. Поэтому и мое путешествие тоже получилось сентиментальным.
Урмия для меня всегда была легендарно-сказочной страной, потерянной истрической родиной. Согласно документам, сохранившимся у отца в семейном архиве, мои прабабушка Филомени Мирзо и прадедушка Рувель Бит-Мурад были уроженцами города Урмии.
Прабабушка и прадедушка (Кукийское кладбище в Тбилиси)
Веренее, как удалось выяснить, были к нем уприписаны, а жили в сельской местности ближе к Саламасу, причем прабабушка была родом из Хосровабада, о чем мне рассказали урмийцы, которые оказывается, знают представителей ныне здравствующего рода Би Мирзо. У отца сохранился один-единствненый предмент, вывезенный из Урмии - старенькие перламутровые четки. Память об утерянной родине. Да, и фамилия осталась, правда в 1930-е ее русифицировали. И это всё.
И у меня три четверти русской крови, и невнятная внешность, из серии «нигде не своя, но нигде и ни чужая». И мощная ассирийская генетическая четвертушка, которая почему-то перекрывает всё.
Этого достаточно, чтобы при первой же возможности уехать в Урмию. И вот оно:
Сентиментальное путешествие в Урмию
….В Тбилиси полдень. Тени стали очень короткими, на улицах ни души. Я сижу на балконе и ем яблоко, а знойный воздух обостряет чувства и усиливает ароматы.
Несколько часов назад я сидела на крыльце этого же самого дома и смотрела, как по-южному стремительно наступает рассвет. Совсем не похоже густой малиновый рассвет, который бывает у нас в средней полосе России. .
Здесь небо не краснеет, а сразу серебрится, и легкое, светлое утро приходит сразу, без предупреждения.
Я только что вернулась из Урмии.
Куда и зачем
Каждый год в иранском городе Урмия, расположенного на западном берегу озера с тем же названием, проводится международный молодежный культурно-спортивный фестиваль Таммуз. На фестиваль приезжают участники из различных городов Ирана, Ирака, а также делегации из Грузии, Армении и вот уже второй год - из России. Главные события фестиваля - соревнованиия по футболу, волейболу, баскетболу, настольному теннису и шахматам. Хотя, конечно, едут все не столько посоревноваться, сколько пообщаться. И неважно, кто забил больше голов и забрал кубок победителя, главное - все передружились и никому не хочется расставаться до следующеого года.
...Выезжали из Тбилиси с Кукия в ночь, чтобы не ехать по жаре по крайней мере первое время. Конец июля, и даже ночью душновато. Узкая улица круто сбегает куда-то вниз, старые дома по обе стороны, вьется виноград, люди сидят, стоят, ходят, разговаривают. Мужчины курят, дети бегают туда-сюда. Что, кто, где непонятно. Базар-вокзал, так это у нас называется. Время отъезда - приблизительное.
Кто знаком - здороваются, кто незнаком - знакомятся. Меня пришли провожать представители мурадовского клана: двоюродный брат Вовка с женой и сыном, троюродная сестра Ната без сыновей. Прабабушка и прадедушка покинули Урмию в конце XIX века, и только в начале XXI первый из потомок снова ступит на урмийскую землю. В свое время рувель и Филомени прошли из Урмии до Тифлиса пешком через горы (по рассказам отца уходили фактически под вражескими пулями). Мы поедем на микроавтобусах тем же маршрутом, но в обратном направлении и по боле едлинной дороге: короткая перекрыта из-за армяно-азербайджанского конфликта.
Давид Адамо, руководитель грузинской делегации:
Занесли вещи в микроавтобусы. Один для девочек, другой для мальчиков. Нам надо было доехать до грузино-армянской границы, а дальше - через всю Армению в Иран. Больше 20 часов в дороге. По российским меркам - не так уж и далеко. Грузино-армянская граница красивая, благоустроенная, подсвечена разноцветными огнями. Прошли быстро, нас спросили о цели поездки. Визы для граждан России ни проезда в Грузию и Армению не надо.
Едем дальше, спим. Просыпаемся в горах, вокруг - зеленые, будто бархатные склоны, за которыми золотом по серебру неба бегут первые солнечные лучи. Зеленая благодатная Армения. Устраиваем пикник на обочине в придорожном кафе, умываемся водой из родника.
Давид Адамов, руководитель грузинской делегации, распоряжается насчет чая. Приносят ностальгические помои - точь в точь как в школьной столовке в 1980-х. Зато овощи, фрукты и хачапури, привезенные с собой - просто объедение. Уже побывавшие в Урмии предупреждают, что надо наедаться овощами: впереди монодиета из риса.
Выходим из автобуса:
Мы миновали несколько живописных перевалов. Высокие горы,так что дух захватывает. Микроавтобус карабкается по серпантину, а потом спускается зигзагами. Ближе к иранской границе горы из буйно-зеленых, поросших лесом становятся голыми, только красноватые камни вокруг, да редкие зеленые склоны: деревеньки и сады. Потом и деревеньки кончаются. Впереди только камни высотой до неба.
Армяно-Иранская граница
Наш автобус подъехал к границе между Арменией и Ираном. Пришлось выйти из микроавтобусов и, взяв сумки, пройти на КПП. На армянской границе девушки побежали в уборную и переоделись в мусульманскую одежду, вернее в то, что должно было ее изображать. Длинные юбки, пестрые платки и туники-размахайки - и вот мы напоминаем либо актеров самоедятельности, либо безумный цыганский табор. На иранскую одежду абсолютно не похоже и вообще ни на что не похоже. Но зато все по правилам. Можно переходить границу. От армянского КПП до иранского надо идти пешком под палящим солнцем (и тогда понимаешь, что платок - это не так уж плохо) и катить за собой чемодан на колесиках.
Вот такие там горы неприветливые:
В интернете я читала всякие ужастики про то, как на иранской границе туристов досматривают, перебирают багаж… Не знаю, как там в Тегеране, но на этой границе наш багаж никого не интересовал, да и мы сами тоже. Через границу проезжали огромные грузовики, в некоторых, судя по запаху, перевозили скот. Туристов здесь, по-видимому мало, хотя на обратном пути с нами проходила какая-то хипповатая пара с рюкзаками.
Проверка паспортов была долгой и шумной (шумели в основном мы), почему-то контрольным вопросом было имя отца. Я с самого начала удивилась, почему в анкете в иранском консульстве надо было указывать имя отца, и еще раз удивилась, когда это у меня спросили на границе.
Вообще получение иранской визы в Москве меня умилило. Мало того ,что ее сделали мне за 15 минут, так еще, чтобы я не заскучала, все эти 15 минут меня поили чаем, кормили печеньем и пряниками и занимали разговорами. Ни в одном европеском консульстве такого не было, а жаль.
На границе пряников не давали, да и вообще наша поездка на фестиваль пришлась на рамадан, когда мусульмане соблюдают пост и не едят ничего и даже не пьют воды до наступления темноты. На христиан данное правило не распространяется, хотя прилюдно есть и пить все же не рекомендуется. Вообще об отношении к христианам в Иране напишу много всего. Главное - меня удивило то, что на своей территории ассирийцы живут по своим правилам, которые совершенно не совпадают с тем, что предписано мусульманскому большинству. Но об этом позже.
Мы несколько часов ждали на иранском КПП армянскую делегацию (местные несколько раз вежливо попросили тбилисских спортсменов не играть в футбол прямо в здании пограничного контроля), и после того, как к нам присоединились армянские ассирийцы, мы сели в два автобуса, опять же - девочки отдельно, мальчики отдельно. Нас предупредили, что по пути мы должны надевать платки, чтобы не вызывать недовольства окружающих и не создавать проблем с полицией. Впрочем, мы довольно много времени ехали по безлюдным и безжизненным горам, где пугать непокрытой головой было некого.
Автобус: Перед лобовым стеклом крест и ассирийская эмблема. Сразу видно, кто едет. На боку авботуса тоже изображен крест.
Водителем был приятный ассириец средник лет. Рядом с ним сидела его двенадцатилетняя дочка (с покрытой головой: белая шаль и смуглое лицо). Она поила нас чаем во время пути. Вообще чаем поили везде и всюду. А в автобусе это было особенно приятно. В Иране даже на севере летом жарко, воздух сухой, и самое большое удовольствие - это пить чай, обмахиваясь веером, а после этого сразу принять душ. В автобусе, увы, душа не было . Пришлось ограничиться чаем и веером.
Воитель включил музыку. Эвин Агасси, мои любимые песни. Вокруг - горы, горы, горы, голые, безо всякой растительности. Изредка внизу мелькнет речка и по ее берегам - кудрявые густо-зеленые заросли. Пару раз видели деревушку в горах. (Вот как, скажите мне, как прабабушка с прадедушкой шли пешком через такие горы?! Там же нет ничего - ни жилья, ни воды, ну ни-че-го! А потом не надо удивляться, что я такая живучая попалась...)
Потом спустились с гор, местность стала более радостной на вил. Чем ближе к Урмии, тем больше становилось зелени. Ближе к Саламасу пейзаж стал с точностью до мелочей напоминать краснодарский - те же пирамидальные тополя у дороги, те же травы, подсолнухи…. Что иранская Урмия, что названное в честь нее село Урмия в Краснодарском крае - две пьесы в одних и тех декорациях. Никакой экзотической растительности не наблюдалось. Ни тебе пальм, ни каких других непривычных растений. Все те же тополя, виноградники, картофельные поля и подсолнухи.
ЕСли бы не граффити на фарси, можно было бы подумать, что снято где-нибудь в Усть-Лабинске :)
Фламинго и рис
В гостиницу приехали, когда стемнело. Отель Фламинго - простой и непритязательный, но симпатичный. Его построили у берега озера Урмия, но соленое озеро стремительно пересыхает, и теперь до воды идти пешком 5 километров или того. Мы хотели сходить посмотреть, но нам не разрешили. Говорят, по берегам озера живут фламинго, но я их видела только на картинке перед въездом в отель. Поверила на слово.
А дальше было все как в пионерском лагере. Раместились по несколько человек в номере. У грузинской делегации в номере была гостиная и мы ходили туда пить чай-кофе и есть абрузы. Арбузы девушки покупали по дороге на рынке, так как кормили вкусно, но весьма однообразно, один рис, а в нем - то курица, то кебаб, то еще какое мясо. И то спасибо большое, по-хорошему нас вообще кормить в пост было не положено.
Лица обслуживающего персонала (а это были местные азербайджанцы) во время сервировки заслуживает не словесного описания, а пантомимы. Вы смотрели когда-нибудь индийские фильмы? Помните таких типичных злодеев? Борода от глаз, суровый взгляд из-под смоляных бровей, высокий рост, гора мускулов? Вот такой у нас был повар и официант в одном флаконе. Вечно голодный притом, рамадан потому что. И еще ему помогала пара-тройка мужичков пощуплее и менее колоритных. Они кормили ораву прожорливых христиан, которые чуть замешкаешься стучали ложками по столам.
Это мы во дворе гостиницы:
Чтобы понять весь парадокс и даже некоторую неправдоподобность ситуации нужно пояснение. Именно в этом году фестиваль Таммуз выпал на священный для мусульман месяц Рамадан, который каждый год приходится на разные даты. В Рамадан, как известно, мусульмане не только соблюдают пост: ни о каких увеселениях в это время не может идти речи. Как уж так получилось, что наша шумная христианская орава завтракала, обедала и ужинала, хохотала до упаду и отрывалась по вечерам на дискотеках во дворе отеля - я не знаю. Говорят, что разрешение на все эти безобразия от властей было получено после долгих и непростых переговоров. Но, как я поняла, с интересами христиан в Иране принято считаться.
Вот такой вид из окна отеля. Озеро Урмия где-то там на горизонте.
Конечно, было много ограничений. Территорию отеля огородили занавеской, и на огороженой территории мы могли одеваться как привыкли (хотя за шорты и майки на бретельках девушек ругали), сидеть на лужайке и разговаривать с представителями противоположного пола, петь песни и тому подобное. Правда, все это должно было присходить под бдительным надзором пожилых женщин в платочках, блюстительниц порядка. И под несколько гм… удивленным взором азербайджанского обслуживающего персонала. Впрочем, в этом отеле ассирийцев размещают уже не первый год, все привыкли. Особенно шумной и веселой была иракская делегация (4 футбольных команды с тренерами и пара безумных поэтов). Иракские мальчики постоянно и притом очень музыкально пели, а за столом стреляли в кого попало резиночками, которыми зачем-то перехватывали пластиковые коробочки с салатом. Периодически вылавливая резиночки из своего риса я восхищалась их жизнелюбием.
Кроме отеля «нашей» территорией была мытва (на моем урмийском говоре «мутва»), территория ассирийского совета, где проводились спортивные соревнования, где стояли столы, за которыми можно было просто посидеть и пообщаться. Там форма одежды была вольная, все говорили по-ассирийски, болели за свои футбольные, волейбольные и баскетбольные команды, устраивали обычный базар-вокзал, покупали книги на ассирийском и сувениры с патриотической символикой, в общем - получали удовольствие.
Футболисты грузинской команды отдыхают перед очередным матчем.
Юбки-платки и вообще о женщинах Востока
В целом, как я поняла, христиане Ирана (за всех не поручусь, общалась только с ассирийцами), имеют право жить по своим правилам, лишь бы это не выходило за предели своей территории. Многих девушек волнует проблема ношения платков. Поэтому лостановлюсь на дресс-коде. На улице, на базаре, в автобусе нам нужно было одеваться «по-мусульмаски». То есть - либо длинная юбка, либо брюки, прикрывающие ноги до щиколоток. Открытые босоножки опускаются, но не приветствуются. С брюками желательна туника, прикрывающая ягодицы. Рукава должны быть длинные, минимум - три четверти. Голова покрыта платком или шалью. Как я уже говолирла, наши наряды напоминали театральные, и местных это импровизированное фэшн-шоу немало удивляло. Потому что выяснилось следующее: юбки здесь практически не носят. Из-за нашего пристрастия к длинным юбкам нас иногда принимали за курдянок (ой!).
Хотела закосить под иранку, а получилась матрешка какая-то...
Местные женщины носят джинсы (в летнюю жару, да-да!) и так называемые «манто», плащики чуть выше колен. Полностью покрывать голову у ассириек не принято, как правило, носят платок или шаль, которая открывает челку. Под платком - начес, шиньон или огромные заколки, так чтобы создавалась иллюзия необычайно пышных волос. И уже вот на такие «вавилоны на голове» водружается платок или шаль. Некоторые девушки со всем этим сморятся очень изящно, некоторые - забавно. По количеству косметики иранок перегнать трудно. Мне сразу вспоминали дискотеки 80-х, когда в России принято было покрывать лицо толстым-толстым слоем штукатурки до потери мимики. Вот это примерно оно. И ядовито-яркая помада. Опять же, кто-то и при ярком макияже выглядит стильно и эффектно, а кто-то… Ну да, был грех, мы посмеивались. На христианской территории принято ходить без платков, но некоторые по привычке оставались с покрытой головой. Это уж кому как нравится:
У многих девушек и юношей были забинтованы носы: здесь принято исправлять форму носа с помощью операции, причем никто этого особенно не скрывает и не комплексует по этому поводу.
Местные ассирийцы очень общительные, разговор завязывается быстро. С удовльствием рассказывают о себе, о своих семьях. Встретила нескольких ассириек из Армении, оказывается, многие выходят замуж за иранских соплеменников. Говорят, что в Иране жизнь легче, люди более обеспеченны, и сама жизнь размеренная и предсказуемая, в отличие от постсоветской. Только, говорят, скучновато иногда. Но это обратная сторона медали. А то, что надо круглый год ходить в платках и в манто мало кого из невест смущает. Это ведь мелочи, если вдуматься.
Выкладываю окончание, но это не значит, что тему Урмии на этом заканчиваю. Что-то осталось за кадром что-то будет в виде отдельных смешных историй и мыслей по ходу.
Храм Девы Марии в Урмии (здесь и далее везде):
Сам город Урмия мы видели мало, в основном из окна автобуса. Пару раз выбирались на базар с провожатыми, так как никто из нас не говорит на фарси, а ассирийский мало кто понимает. По-английски говорить бесполезно - Урмия не туристический город. ܿ И, несмотря на все мои патриотические и носитальгические переживания, скажу честно - красивым этот город нем назовешь.
Одним из самых интересных моментов была поездка на воскресную службу в храм Март-Марьям. Молодой священник, прирожденный оратор, патетически вохдевая руки к небу приветствовал участников фестиваля во время недлинной, но выразительной проповеди. Было жарко, и многие прихожанки обмахивались веерами. А мы тихонечко фотографировали, против чгео, к счастью, никто не возражал.
После службы мы смогли осмотреть храм. Церковь древняя. Мы спустились вниз, в крипту и спогли походить по подземельям, где похоронены в том числе и русские священники: больше ста лет назад в Урмии существовала миссия Русской Православной Церкви.
Чего не хватало в Урмии так это привычных нам экскурсий. Я с удовольствием постоялда бы, разинув рот и послушала бы длинный рассказ с кучей дат и имен об истории храма. Многие рады были бы даже просто из окна автобуса посмотреть на соленое озеро и на сам город... Но нет, такое времяпрепровождение здесь, видимо, не принято.
Урмийский базар - пожалуй единственная достопримечательность, которую нам удалось увидеть дважды. Здание рынка старинное, еще у Шкловского в «Сентиментальном путешествии» описаны погромы, происходившие там.
«Вот и вход в базар. Базар состоит из многих туннелей с острым сводом, в котором кое-где пробиты отверстия. По бокам лавки почти пустые. В красном мануфактурном ряду почти все двери, закрывающие магазины, из свежего, не успевшего потемнеть дерева. Здесь был главный погром. Хозяева посудных лавок сидят, сверлят черепки, оставшиеся после погрома, и скрепляют их между собой при помощи цемента и маленьких железных скобочек. Товара мало, нет привоза, да и боятся показывать, что есть. Тихо стучат копыта подвозящих кирпич осликов. Один ряд занят сапожниками. Они тут же шили сапоги. На окраинах базара, в больших и глубоких лавках вили из шерсти веревки и валяли круглым камнем на болванках шапки, расширяющиеся кверху, как митры. В другом проулке выбивали ударами молотка на грубой красной и синей ткани маленькой дубовой доской величиной в две ладони узор черной краской. Целый улей, но везде лежит еще не убранный глиняный мусор.»
Как было сто лет назад, так и есть: старинное кирпичное здание, тоннели-проходы, своды-купола разной формы. Видно, что где-то кирпичи более старые, где-то купола и своды подновляли. Лавки, конечно уже без деревянных дверей, закрываются металлическими ролл ставнями.
Торгуют медом, сыром, специями, чаем, все вместе пахнет невероятно вкусно. Вещевые ряды вплане аасортимента мало чем отличаются от Тбилисского базара в Лило или от Стамбульского «челночного» квартала Лалели. Все в наши дни сделано в Китае или Турции, увы.
Мне рассказывали, что если и есть смысл что покупать на Урмийском базаре, то это платки на любой вкус и из любой ткани - самое что ни на есть местное народное творчество. ….С сожалением увидела на распродаже в одном из рядов точно такой же платок, какой купила летом в Ирландии за 14 евро… Но хотя насчте аутентичности платков я бы поспорила, такого выбора цветных кусков ткани, как в Урмии, я нигде не видела. Гораздо интереснкее всего посмотреть на кузнечный ряд, где прямо при посетителях куют как в старину, ножи, косы и другие острые и полезные в хозяйстве вещи. Жаль только, что фотографировать людей на базаре нам не советовали: могут обидеться.
Продавцы к нам относились дружелюбно, а вот посетители базара порой поглядывали с осуждением. На фоне местных мусульмнасикх женщин, многие из которых ходят закутанными в черные покрывала, мы смотрелись слишком ярко и, возможно, выглядели вызывающе. Впрочем, никаких замечаний нам не делали.
Нас сопровождали местные юноши и девушки, потому что фарси мы не знаем, английского и тем более ассирийского не знают продавцы. Мне захотелось приобрести местный чай. Продавцы удивлялись, предлагали более «изысканные» Ахмад и Липтон, и совершенно не могли понять, для чего мне понадобился рассыпной чай, выращенний здесь и тлоьок здесь. На вкус он и правда оказался не так чтобы выразительным. Черный чай, даже если заваривать его по чуть - чуть, становился темным и густым: кажется, помести ложку в чашку, она стоймя стоять будет. Ко всему этому я прикупила несколько мешочков хны и басмы - для себя и для подруг. Надо мной подтрунивали: мой чемодан, набитый всяческой мелко покрошенной сухой растительностью производил весьма подозрительное впечатление. С первого раза и не догадаешься, что все это не курят, а заваривают . Правда и на обратном пути нашим багажом никто не интересовался…
А еще мне приспичило купить золото. Причем не просто так. Тбилисские Мурадовы до сих пор рассказывают легенду об урмийском золоте, которое якобы привез с собой в Грузию прадедушка Рувель. Куда делос это золото и было ли оно вообще - не знает никто, но вот уже лет сто его ищут-ищут и пытаются найти, но, разумеется тщетно. Поэтому привезти из Урмии хотя несколько граммов золота я решила просто ради поддержания легенды. Денег у меня с собой было немного, но желтое местное золотишко с примесью непонятно чего стоит недорого. Приценивалась долго, в конце концов выбрала простенькие, но изящные серьги. По нашим меркам недорогие, но девушка, которая помогала мне торговаться, сказала, что это самая что ни на есть традиционная штука и делаются они если не прямо тут же, то в мастерской неподалеку. Так что на «фамильное золото из Урмии» вполне тянуло. Довольный продавец протянул коробочку с украшением не менее довольной мне и отказался от денег: «пишкиш», подарок то есть. Разумеется, я тут же стала говорить «Ах что вы, что вы!» и совать ему деньги. В результате получила небольшую скидку. Конечно же, ни о каком подарке на самом деле речи не шло, это была просто формула вежливости, коварный местный обычай. Рассказывают, что европейцы, не знающие об этом, иногда по наивность принимают подобное за чистую монету и забирают покупку, чрезвычайно обрадовавшись неожиданной щедрости продавца. А тот… немедленно вызывает полицию: обокрали ведь среди бела дня! Но у нас все обошлось без эксцессов, и неделю спустя «пишкиш» произвел должное впечатление на тбилисских родственников, решивших, что урмийское золото гордого клана Бит-Мурад наконец-то найдено.
Последняя ночь была грустной. Разъезжались иракцы, которым до дома рукой подать ,а потом утром должны были отчалить мы и направиться в стороу ирано-армянской границы. Как в пионерском лагере - фото на память, обещания дружить (хотя бы на Фейсбуке).... Вот и все. До встречи в следующем году.
А теперь - домой. Ключи от собственной квартиры заржавели, свободной памяти у фотоаппарата не осталось ни на одной карте, на сердце - смешанное чувство потери и приобретения. В Москве холодно. Повязыаю на шею шелковый платок с Урмийского базара в персидском стиле и с ярлыком made in China. А С Урмией я не прощаюсь. Оттуда можно уйти, уехать , спаситись бегством, а потом запросто веруться лет эдак через сто как ни в чем не бывало ис казать «Шлама, Урми!».